Irena Brazénaité. IS PRAEITIES PAVERSMIUY: Su kuomi biita, i$ ko mokytasi (I)

Kai mirsta bitininkas, reikia pranest bitém, pastuksenant avilin: ,Kelkités, bitutés, numiré jlsy
gaspadorius,“- nepranesus bités iSnyks, iSléks dausosna kartu su jas globojusiu Seimininku. O i$ ty biteliy
sutaisyto vasko reikia nuliedint zvakiy mirusiojo pagrabui pazibint ir baznycioj Sv. Misiy aukai.

ISeina Zzmogus, minia susiglaudzia - nelieka nei plySio. Netrunka nebelikt né atminties apie iS&jusjjj...

Kai jau susivokiau besanti pasaukta Sian pasaulin, radau tévelius ir
vyresniuosius brolius bei seseris liidnais veidais, Mamg, daznai paslapcia
skarytés kampiuku braukiancig asaras (vyriausioji sesuo jau braidé po tundros
nerimastj, virs galvy kabandig virpancig tylg, neiSsakytus zodZius, krapciojancig
baime. Prie misy didelés Seimynos (buvau astuntoji) stalo sésdavos dar teta ir
déde - vaikam tiek ir tebuvo pasakyta - teta ir dédé, o jie buvo besislapstantys
Tétés pussesere ir Mamos seseries zentas — miskinuky rysininké ir miskinukas
(jam Téteé sutaisé sléptuve klojimo Salinéj Sieno présme, bet - zZuvo Trakiniy
kautynése). Ant gricios naktavodavo ir besislapstancios nuo iSvezimo Perkaliy
kaimo partizany seserys. Mums buvo ne prigrasinta, o tik pasakyta, uzéjusiem
prasalai¢iam nieko apie juos nesnekét ir nieko nezinot — pokario vaikiukai, vos

ool (T W i iS lopSio iSriedéje, mokéjo kur reikia ausytes uzsikist ir [Gpytes suciaupt.
ﬂ:‘ ( by & Payzuoliuos, iSveztyjy Sadlny grazioj gricioj su stikliniais gonkais buvo

' }f*‘ ‘] intaisyta pradiné mokykla. Rytais jon suguzédavo vaikai i$ Klabiniy, Janoniy,
d %ol Laiciy, Parudinés, Mygiskiu, UpeliSkiy, Trumpaniy ir AklGsés kaimy. Perdirbus

erdvigjg Sadliny troba, buvo intaisytos dvijenai klasés: vienoj pirmokai glaudési prie trecioky, kita dalinosi
antrokai su ketvirtokais. ,Mokslai* nesusimaiSydavo - imlesni, guvesni pirmokeéliai ar antrokéliai podraug su
jiem skirtom ziniom prisidurdavo Sio bei to ir i$ vyresnioky.

Buvo pats pokario baisumas: miskuose dar vargo musy broliai, sovietiniy Sakaly persekiojami kaip
dziungliy tigrai, vieskeliai dardéjo ne atlaidy vazeliais ir lineikom, o ,palutarkom," prikimstom skausmo,
aimanuy, vaiky klyksmo, motiny raudy...Senmergéjancios mokytojos (juy mylimieji, atitraukti nuo savo
juodbériy, pltgy ir gimty arimy, jei dar nearé svetimy, snieguoty, {Salusiy tundros dirvony, tai glidéjo
giriose, rengdami karcias ,vaises" azijatam atéjanam) liidnais balsais skaité mums apie ,tauty vado"
geruma, iSmintinguma, jo meile vaikam ir visiem zmoném. IS namy visi buvom atsinese tikrasias Zinias apie
Sitg kraugerj zudika, bet, suiaupe vaikiskas lUpytes, iSmokinti tik girdét, bet nesnekét, klausém tulzingo
melo, mokytojoms nepriekaiStaudami ir kantris, prieS geguzines (ne ,majavas") ir spalines, kurias Zzmonés
vadino ,balvoniném" dél neSiojamy po gatves ,vady" paveiksly per eisenas, pries tas ,Sventes," mokytojy
padedami, pyném vainikus is skaisciai zaliu, garbanoty Silo pataisy (vienas vaikiukas pindamas kusteléjo:
»iSkada tokiy graziy Zolyny Sitiem vagiam,- mokytoja kriipteléjo (po pamoky nepiktai perspéjo vaikelj taip
nesnekét - atsiradus ,ausim," Seima uz tokias vaiko kalbas bat iSgabenta, i$ kur vargiai besugriztama...),
aptaisyt rémeliam su dviejy puszydziy - Lenino ir Stalino - galvom (Stalinui ,nusibaigus"- kaip Zzmonés saké
- jo paveikslo vieton pakibo Salioméja languota suknele, kreiva, netikra Sypsena - apie ja Zmonés sakydavo
~kaip miltuos prisdirbus™- misy Motinos, vaikiukus apglébe, dardéjo Sibirop, jinai su savo vaikeliu spruko (ko
sprukt i$ Tévynés?)-Rasiejon. Deklamavom, kad ,mes sotis, laimingi, Siltai aprengti,"- o lakstém
vailokiukais, téciy suveltais i$ sutaupyty, dar i$ savy aveliy vilny, apmautais ,kamariniais"- suklijuotais i$
sunkvezimio kameros - kalioSiukais. Taip mano pasaulin atéjo dvijenai geros moterys - mokytojos Emilija
Limbaité ir Aldona Serpauskaité (véliau jg jau pakeité pirmininkiené — bjauraus padlaizio kolchozo pirmininko
pati).

Misy artimiausias giminaitis gulagy kankinys, nuo caro ligi Stalino kalintas penkis kartus, kaléjes su
Mecislovu Reiniu, Smetonos iSsikeistas, sovietam Rusijon ,grazinant® Sniecky su jo sébrais, Zadamas
paskelbt Palaimintuoju, vadintas ,Dievo Zmogum - arkivyskupas Teofilius Matulionis. Dar teko pabdit kartu su
Mama Salia Jo, parymot Jo Sirdies pavésy.

IS visy ,profesijy," luomy man graziausi sodieciai — prie jy uzaugau, iSmokau graziosios aukstaiciy
Snektos (turtingiausios i$ visy tarmiy, bet baigianc¢ios nunykt, nemoksiskai aplaizant ir apkarpant tarmiy
Zodzius, juos spraudziant ankstuosna literatlirinés kalbos marskiniuosna), dainavau su jais geguZinése,
giedojau atlaiduose, grojau jiem akordeonu krikStynose, vestuvése, su Mama apgiedojau iSéjusius. Man
graziausios rankos — senutés, minkancios duonkubilyje duong, ravincios zliugéto darzo jezias, graziausi
veidai - seniuky: sauléj rudai nudege, raukslétom kaktom, nuo vargo jdubusiais zandais. Uz misy misko
(misy-nebe misy, sukolchozinto) gyveno misy Deltuvos krasto, skaistaus veido, mélyny kaip vidudienio
dangus ar liny laukas akiy, geltony kaip kviecio Siaudas plauky moteris. Jinai buvo dvaro ,lesnyko" dukté,
pono istekinta uz doro vyro, paciam ponui pasogos jai atriekus ,kali* (kampga) Zemytés ir nuorézg proskynos
misko. Pono ,gerumas," gal ir uz gerg urédo miskininkavima, bet ir ne vien. UrSulia daznai ateidavo pas
mano Mama tai Sio to pasiskolint, tai pasiklaust, kaip kokj viralg iSvirt ar ,babkg" Velykom iskept. Atsimenu,
atéjo jos ,zZmogus" (teip vadindavo misuose pacios patj-vyrg - juk buvo tik Zmiogus ir Zzmona, o ,vyras"
atsirado i$ ,vyras, vyresnis, vyriausias," vyrams norint jsigyvent ir bGt tik vyriausiais) Izidorius su rugieniy
milty goréium ir praSso Mamos iSvirt saladuskos (peciuj virta saldé - gardus pasninko valgis, uzmaisyta
ruginiy milty tyré kaitriam peciuj iSeidavo saldziai gardzia). ,UrSuliGte gali pykt, kad tamistai (nors ir
tumeciai, nors ir kaimynai, Zzmonés kaime vienas kito netujindavo) verdu,“- sako Mama. ,Tai kad Ursulitte
nemoka,"- be priekaisto paciai, nepiktai atsako Izidorius.Tikry tikriausia lietuvaité, Ursulitté savo pliktinés
aslos grjcioj ,mandrai* vaizdavo dvaroke: su atéjusia is$ jos gimtinés, Desilkiskio, dukterécia Snekéjo
»Ppaliokiskai," nors anoji né tiek tos , poniskos kalbos" nemokéjo, kiek slebizavijanti ,,ponia," atsisédusi uz



stalo liepdavo tai mergaitei jai paduot kg nors valgyt ant ,spatkelio® (maza Iékstyté), atsigert giros is
~papuravinio" puodelio, atsinestinio dar is tenajos, i$ dvaro, tai mergyté graziai, pasitarnaujanciai, tetulei
atnesusi ,prose, ciocenka," o toji iSkilniai su Sauksciuku kabliuoja medy ar marmelada,
sriibiodama...Ciobriuky arbatg ar giliy kava (msy zemé buvo prie Parudinés piliakalnio su Gzuolynu (GTzti,
taigi ne gzuolas), giliy pririnkdavom ne tik meic¢iukam, bet ir gardziai Mamos verdamai kavai). Mum, vaikam,
buvo keistoka ir smalsu pasizitrét ty ,ponisky" reikaly. Ursulia labai myléjo mus, vaikus, labai laukdavo
ateinanciy, vaisindavo, ka blidavo iSvirusi ar iSkepusi (buvom graziai iSmokinti ,nepagordyt" jokio Zmogaus,
tad viska valgém, kuo mus vaisino, bet miisy gomuriukai, nors ir ,neiSpiestyti® pokario ir sovietinio Gkiy
nusavinimo, labai jautriai nutuoké, kad ta ,sniedania“ ne Mamos...) Atsimenu, ateina ,ponia"“ i$ uz misko,
grozisi mumiem, vaikais, praso mane pagrot, padainuot, pasakyt ,ailiutj," o jos akys ir veidas, rodos, trauke
savin eilérascio zodzius ir muzikos garsus: siekis grozio, kitoniSkumo. Kartg girdziu (dar buvau vos lig stalo
virSaus pasiaugusi, bet atsimenu), kaip ceta (taip mum buvo liepta vadint visas kaimo moteris, o vyrus -
dédelém) sako Tétei: ,Ataduokit man Sity mergytj, jls gi daugiau turit." Tété Sypteréjo: ,Kad mum ir Sitoj
bais raikalinga." UrsuliGté vaikiuky nesusilauké, nors €jo ir pas ,Ceraunikes," ir pas zolininkes - nedavé
Dievulis ir gana - teko uzsiganédint tik pono pasoga: uvérusis nedorélis ponas jg buvo pasivertes ,saviske"
jam panorus, tad bata vezta ir Kaunan su ,béda," ir pas ,iSmanancias" bobeles, o istekintai tos pacios
bobelés ,pamacyt" jau nebegaléjo... ,Aje, kakios grazias mélynas Jurutes akytes,"- glosto mane ceta. ,Duok,
cetut, ir cetai nudazysiu,"- pasisitlau, paskiau sizitréjusi jos veidan, sakau: ,Tai kad ir cetos mélynos."
Visiem gardaus juoko ir grazumo...

Man uzgrojus tykiais vasaros vakarais, atsisédus ant Tétés sukalto plataus guobinio suolo po senaja
vysnia, ateidavo is ,babilniky" (buvusio kumetyno; misy Zemé buvo ,dvarna," taigi, jei net ir ne gimnazistés
seseries ,nesiskaitymas" su valdzia, mes vis tiek buvom paruosti sodint ,palutarkon“ iSgabenimui Sibirop,
nes buvom vadinami buozém - keistu kijo, kilés vertiniu i$ ,kuloko"“; dvaras buvo pirktas perpus mano
Mamos ir jos seseries) ateidavo naslé Adalia Lasiené, bet kaime jos kitaip nei LupiSiene nevadindavo - jos
pats buvo odlupys ir kailiadirbys: ,Uzgirdau, kad jau muzikonte atvaziava, ir atajau paklausyt." Viesédavo
ilgai, as viska, ka mokanti, iSgrodavau keliskart, paskiau viesnia vaisindavosi obuoliais (Tété buvo jveises
didelj sodg su gardziausiy veisliy obuoliais: tokie obuoliai Lietuvoj baigia iSnykt kartu su senaisiais sodais -
jokiam turguj nebeuztinku nei tikryjy antaniniy anei Sampany, nei gardziyjy vynuoliy ar avietiniy, nei
didziyjy apuorty, ananasiniy ar rausvai rainuotyjy grabstainiy: net paprasciausieji alyviniai, ypac aplink
Vilniy, nesunkoti, burnoj nepasileidziantys, o dabartés tai suvis iSvesti naujokai - i$ pazidros grazds, raudoni,
blizga, o ,besmokiai" ir gana; Tété jveisé sodus ir keliem uzsimaniusiem kaimynam, o sodo jsiveist nepanore,
obuoliaudavo misiskiam, nes obuoliy uzderédavo sociai visiem, niekur jy neparduodavom, tik
prisidziovindavom pilnas medines statines ), paskiau as uzvesdavau kalbg apie apylinkiy kaimus, ju ,praeitis"
(kumeciai buvo sésliausi, amzinieji kaimo zmonés) - sutemdavo, dangaus Sviesuliam apgaubus sodZiy
amzinaja skara, o skalsiai kalbai nebuvo galo.

Artimiausia kaimyné iS pavieskelés buvo berasté, nepaskaitanti né maldaknygés, bet jos Snektos
klausantis- tarsi lapeliai berzo slamslaméty, upeliukas virvirvéty — su visokiais priedais ir ,prismokais":
blidama sparcios Snekos, kalbédamasi su Mama ir nesulaukdama ramiai Snekancios Mamos , punkto"
uzbaigimo, tarsteldavo: ,kiima, kirsiu Zzodj," (buvo prakersai susikimave ir mano Mama, ir ana - apkrikstije
viena kitos vaikus, o kiimai buvo gerbtinesni labjau, nei kad kokie giminés) - man teip blidavo grazu
klausyties: nepetraukia, kaip dabar kartais tenka girdét vienas per kita kalbancius pasnekovus, o graziai
papraso zodzio savajai ,poringei* iSguldyt...Kaimas tekino vieng mergaite, atéjusi kima Alzbieta kviecia
Mama eit kartu apdainuot tekdtés (mergvakarin) - jinai mokéjo graziy vestuviny dainy - susirankiojau ir i$
jos, ne tik iS Mamos, (partizany dainas iSmokau i$ brolio), tad kartais kai man koks nors paprociy ,mokovas
iS knyguy," uzauges ant miesto bruko, papriestarauna: ,na, gal jau dia ne teip, kaip sakai - tai jam atSaunu,
kad prie mano lopSio budéjo ne tik devynios Laimés, man Likimo gijas ausdamos, bet ir viso sodziaus
dainoriai ir pasakoriai, nekantraudami subert mano vaikiskon sterblén viskg, kg patys mokantys; vestuvinés
dainos man labai praverté daug véliau daznai svociaujant-

»~moterystés stonan™ palydéjau virs trisdeSimt pory su visais tautiniais paprpocdiais), taigi kvie¢ia mudvi su
Mama, sakydama:,Ai, pragerta, jau pragerta misy Filitine (Filomena), pirsliai jau iSsibelde, lika tik jaunasai,"
- nuéjom, apdainavom, as dar ir veseliontam atgrojau. ~Duodu kepuren prisikt, kad teip nebus, kima,"-
sakydavusi Snekioji kaimyné, norinti kam nors papriestaraut. Snekuotinga vieSnia dvijenai gaspadines
gaisena - Mama norédavo kokiuo nors darbu uzsijimt, turéjo verpimo, ketino pabaigt sudorot ,sucédytus®
dar i$ savo lauky nurautus linus, dar nuo savo aveliy nukirptas vilnas - ruosémés dar paskutinj audeklg
inriest | Tétés jau atnestas i$S prieklaimés stakles - bet negali gi vieSnios uzgaut, ,pagordyt" ne su ja
Snekuciuodamasi, bet dirbdama, o kiima jau naslavo, gyveno viena, tai ir darby ne pulkai, ,kiek ¢ia man
vienai raikia,"- tai ir vieSnagéja sau tai pas vieng, tai pas kitg kaimyne...

UZgriuvus pragaistingajai melioracijai, iSnainiojus, iSkasavojus visus pavieskeliy miskelius su graziom
laukymém, pakeliy medzZius iskirtus (buvo jau benudaigojq ir misy Tétés pasodintg pavieskeléj Eglés pasaka
su visais jos keturiais vaikais, bet Siaip teip iSprasém palikt - tebezaliuoja ir jeglyté, ir berzas, ir yzuolas, ir
uosis, ir jepusyteé tebevirpina lapiukus, kad jau ir be miisy — mus ta pragariné zemés ,sausintoja® iSpraseé is
namuy: misy tévai buvo dar kartg iSbuozinti — Téte verkiant maciau tik skrebam deginant biciy avilius - kitaip
tie azijatai nesugalvojo, kaip medy iSsikopinét - ir Zemkasés kausui verciant zydintj sodg duobén - tarsi bty
laidoje patj sodietj), taigi, atéjo kima graudzai ailinguodama: , Blidava, aini iS mestelia, kaitroj pavénej
pasilsi, vuogy nusraskai, je dabar — nei nusmz....nebér kur azsiglaust - myzk riry vieskeliui atstatis, Suva ir
tas kriiman kavojas, ir da lapely azukasa padaris, Sitie judosiai laukus paverte talmuda tyrais, triobas
sugriove, sodus iSrove"...Sodziaus atvanga - kermosiai tai vienam miestely, tai kitam baznytkaimy: desimt,
dvylika kilometry vieni nuo kity - jeigu yr tenajos giminiy, galima ir uznaktavot i$ vakaro, jei nér - anksti
ryte su prieblandéle, vieversiukui ¢yruojant, valgymeélio drobelén susiriSus — mirguliuoja vieskeliai baltom



skarytém, margais undarakiukais, klega vieskeliu rankose nesinos autuvu, po skara maldaknygé su terpu
lapy inglausta ritos Sakyte, razetos ziedeliu gardziam kvapsniui. Prie pirmosios miestelio grjCios susés
apsiaut kojy, atsigert - patroby ant suolaliuko jau pastatytas viedrelis gardaus vandenio i$ Sulnio, puodelis
ant lentytés padétas...O i$ atlaidy griztant - pasimeilavus su tolimesniais giminém, pazjstamais,
pasizmonéjus, atsigavus — nesiskubinant namopi, pasiSnekuciuojant, susédus panuovaly sirio lauziant, giros
siurbtelint, visi po Komunijos, nuo vakar dvylikés ni¢ nieko burnoj neturéje: ,Kastavok, gi, tamsta, mana
slégima, biski pérstdziau srj, lauzkis, lauzkis, ky gi ¢ia mizernai, azgersi giru, i$ pernyksciy dziavinty
abaliuky padariau, baika, kad ir siirokas, kastavok"...Koks grazumas, koks dalikatnumas, né trupinio
paspuikavimo - artima Sirdziai savyba... ,Nu, kiima (kad Alzbieta Mamg vadinty vardu ne karto negirdéjau -
kiima - tai pagarba) ar dega Ignota kermosius Zemaitkiemy?" — suprask, ar aisi, kima (Zemaitkiemis, kur
buvo nukrites meteoritas) — ,ASenai labjau naré¢ Onon Pakalniuosna, ale tinai vaziuot raikia, je kuo gi
vaziuosi, kai arkliai suvaryti iS Zmaniy kalkuoza tvarti badu tinsta, apseisiu su Ignasium - vienu Sikini dvejy
kermosiy neazutlpsi, tai ,Césas' ataja — nei turgun, nei atlaiduosna negali nuvaziuot - pasikiSei gaidj pa
pazasciu ir aik zydui Sabui parduot, ale ky gi ti, kad ir zydai i$ mestelia iSlakste miestuosna.™ ,Ar jau aini,
kdma, in rugius - mana jau aina (as$ jau einu)."

Atsimenu, €jom su Mama Alunton Zolinés pamaldosna. Mama prisiraskeé i$ darzelio ¢ebaciuky, snapuciuy,
jau przydusiy rudeniniy géliy — astry ir jurginy, dar tebezydinciy simivuody. Einant pro pavieskeléj Siurancias
avizas ir miezius, sakau, gal nusiskinam po kuokstelj. ,Ne, Irut, nebeskinsme nebe i$ sava, i$ kalkuoza lauka
- kam gi juos besvintint." Ziemos vakarais, dazniausiai Advente, moreriSkés rinkdavosi tai vienon, tai kiton
trobon ,tajemnyciy mainyt"- pasikeist gyvojo rozanciaus paslaptimis. Sukalba rozanciy, pasisnekuciuoja,
pasivaisina, kuo turi - ir ramiau Sirdziai...Paréjus i$ pamaldy, Mama dar ilgokai nenusivilkdavo iSeiginiy riby,
nusiskynus géle is darzelio, vaiksc¢iodavo po sodg - dar Sventa, dar gera...

Manes grojancios pasiklausyt ateidavo ir kaimynas Muodestas. Sédi ir rimtauna: ,Tai navatna, cia gi
bldava tik vyry azsijemimas, je ¢ia mergiote kad plésia, net grazu," (mat, ,armonika raudojo, stipriy ranky
tampoma,"- kaip sakeé poetas Alfonsas Keliuotis," o Cia mergioté uZsimané...) Muodestas ir sako Mamai (puse
ausies girdziu, Strauso ,Valsg" pritildziusi): ,Jai ir ramintoja Sirdziai nuramint neberaiks, pati sau
nusraminimy, turés.“

Susitaupiusi i$ stipendijos, nusipirkau ,Aido" magnetofong, uzrasinéjau Mamos giesmes ir dainas, Tétés
prisiminimus (Tété pasakojo labai graziai, nuosekliai, iSplétes kalbg papildydamas ,i$ Sono," jis vél sklandziai
grizdavo pirmajan pasakojiman, niekad neuzmirSdamas ir nesakydamas; ,apie ky gi ¢ia asei snekéjau," kaip
kartais pasitaiko net jaunesniem pasnekovam kalboj iSsiplétus ,j lankas"). Tada pasikviesdavau ,klausytojy"
i$ tolimesniy sédyby - ak, kaip grazuodavosi tokiuo ,navatnu®“ daiktu, kuris ,iSgroja visa, kuy sSneki,“ nes
paslapcia jrasydavau jy guvias Snekas ir, jiem dar besnekant, paleisdavau jrasa.

Galukaimy gyveno ,rastininkas" Rapolas Lasys, visg gyvenima rases apie kaimo ir apylinky jvykius,
ramiai gyvenant ir valdZzioms keiciantis. Buvau per maza, nespéjau jo uzrasy ,padét,' o giminaiciai, bijodami
soviety, Zmogaus trilisg sunaikino — bity nuostabi mano gimtinés istorija. Rapolas vedé jau ,sumites" - vis
nebuvo laiko. Nusisamdé pirslj, tas aprinko jaung mergiote iS tolimesnio kaimo, gyré jai pasiturintj jaunikj -
beturintis kaime smulkmeés krautuvéle - jo budg ir stotg, na, kad jau pabuves, nebejauniklis, tai ne baisus gi
Cia daiktas. Mergioté ir ,pasiukvatijo," atatekéjo, kaimas atveseliojo. Kad negaiSuot namie, netinginiaut,
jaunamarté iSsiskubino ,kroman" prekiaut. Moterys iS smalsumo pamatyt naujos kaimo jaunamartés tai
viena, tai kita uzeina neva Sio to nusipirkt. Paprasyta luto ,kvarbos" (dazy sitlams; lutas — kiekio-svorio
matas, ,cininio" - mazo metalinio Sauksciuko talpos), ,kromelniké," kojg ant kojos uzsimetusi, ,mandra,"
prie kaupino ,luto" Sitpteli dar trupuciuka: dosni...Kad ne ,krautuvininkés" dosnumas, gal dar ir ilgiau baty
prekiavusi, bet vieng dieng atéjo vyro dédé ir is tolo, apsukai, atsargiai ,savininkei® pasaké, kad krautuvé
esant jo, ne jos vyro...Oi uzpyko AdaliGté, oi nebegodojo savo vyro - visg amZelj neatsileido...

Uz Upeliskio misko gyveno bevaikiai Rozalija ir Jokibas Lasiai. Zemeés turéjo nemazai - trisdesSimt
hektary. Snekéjo, kad Joklbas, gyvendamas Kaune, dirbo miesto ,iSeinamuy, iSvieciy" kuopé&ju. Darbas buvo
ne kiek sunkus, kiek ,neprijamnas," tai uz jj ir uzmokama buvo daug daugiau, negu kokiam gatviy Slavéjui.
Dar zmonés Snekéjo, kad jis gyresis kuopdamas miesto ,,auksg," iSgriebdaves ir tikrojo aukso - zZiedu,
L~brandzaliety" (apyrankiy), pabirusiy brangiy poniuciy karoliy, todél ir turéjes is ko jsitaisyt zemés. Uzé&jus
»azijatam," kaip Zzmonés vadino soviety atéjanus, Joklbas, bidamas po miestus ,pasizmonéjes" suprato, kad
su tais akipléSom bloguoju ne ka tepesi, tad jis greit savanoriskai jiem ,padovanojo" dvideSimt hektary, sau
pasilikdamas tik desimt (zinoma, netrukus ir tuos ,sveciai sau pasidovanojo"“, gaspadoriaus jau
nebeatsiklausdami ir jam nepadékoje, bet Sibiro Sitie dryskiai jam neparodé - paliko savoj pamiskéj, atrieké
nuo jo zemés jam Sesias ,sotkes" - SesiasdeSimt ary - kaip ir visiem krasto Zzmoném (blidami Sétono
parankiniai, Sitie vagys mégo ir jo skaiciy — kolchoznikam padalino po SeSiasdeSimt ary, véliau i$ savo
begalinio ,dosnumo" miestieCiam, zinoma, tik labai atsidavusiem ir nepurkstaujantiem pries valdzig -
paraikydavo miesto pakrasciuos smélétos, nelabai dirbamos Zemés po Sesis arus, bet darbstuoliai misy
krasto zmoneés, ,parduodami ten savo vasaras," tuos kemsynus paversdavo zydinciais sodais ir darZais).
Zmoneés astrialieziuviai, popikciai, savas ydas pakavodami kuo giliau, kity gyvenseng, blida, net iSvaizdg
mégsta iStraukt dienos Svieson, pagrazint - ,vienas kala, kitas ,pazalatina“ - ir atpasakot pasigardziuodami
- teip buvo nuo Sokrato laiky ir, matyt, teipos ir liks, retas kuris laikosi priesako: nedaryk ir neSnekék apie
kitg to, ko nenori girdét apie save ir purtaisi, kad tau nebity teip padaryta. Lasiai turéjo geru, nuserty,
staininiy arkliy. Vieng naktj miegancius pazadino Brisiaus arsus lojimas ir arklidés dury brazdinimas. Kietai
imigusj Jokilibg budriau miegojusi ir nuo alaso pabudusi, Rozalija, jaudulio pilna garsiai Sauklia: ,Joltb, Jokib,
skubink, skubink, aukis kojas, Sok ir basas - arklius vagia“ (apie tai Rozalija pati ir pasiguodé moterim, o
uzgirdusiy rékaliy vaikézy nuo lieziuvio prie lieziuvio buvo iSneSiota po kaima ir virto nejudraus,
nesuspeéjancio paraginimu - jei kur susivéluoja, tai ir gauna neranguolis: ,Jokib, Jokib, skubink, subink
(dar ir paastrindami). Vienisiai suseno kaip ir visi kaimynai, bet ir jy senatvé kai kuriem (dar gal ne suvis



suskretusiem) uzkliGidavo: seniukai, susikabine uz parankiy, vienas kitg paremdami, vaikSc¢iodavo pamiske,
arba ir apsiruost abudu eidavo, tai ,kanduoliai," pamate kg nors einancius susikibus, be kalbos nukosimo
uzsipuldavo: ,Ko Cia vaikstat, kaip Joklibas su Razaliu?" - nors nei vienas pasaipiinas nebuvo suderéjes su
Dievuliu nei nesusent, nei nesuklibt, nei vieniSos senatvés neatsiriekt...

Turéjo kaimas ir ,Ceraunike." Dieng jos nelabai sutiksi, savo reikaly apeit iSeidavo tik vakare arba naktj.
Uz galukaimy susiglzusios, zemén susmegusios griCelilités buvo susinesusi kriisnj akmeny, - grizdama is
savo naktinéjimy, vis parsineSdavo po akmenj. Kaimo Zmonés jos ir vengé, ir prisibijojo, ir nemégo, o vyrai
vyriokas karta sumané paerzint smulkute, susivijusig moterisSkute ; ,Kam Cia suskrovei ty kriisnj akmenuy,
geriau kakiy bulby ton vietan pasisadintum." Moterské atsisuka Sonu, kaip vilkas, ir sakanti: ,Bulbas suvalgis
iSSiksi, a akmenia neissiksi.“ Sako, po to buve tam vyriokui strioko su viduriais (zinantiem ir suprantantiem
akmuo tikrai daug slepiantis Zemés daiktas). (Nemaciau, bet pasakojo labai rimti, nieky Snekét
nemégstantys zmoneés) — uzéjusi toji moteriskaité vienan kieman, po atSlaima cypsi tik kg iSperéti geltoniukai
visc¢iukai. Moteriské (jos niekas net vardo nezinojo, vadino ,Ceraunike") pasizidréjo i tuos cypuliukus ir
sakanti:,Kad bat visas vistytes." Rudeniop, vis¢iukam apsipluksnavus, to kiemo Seimininké spjaudési ir
ailingavo: is visos didelés déties ir vados, ko varnos neisnesiojo, iSsiplunksnavo tik viena vistyte, kiti
apsiskiauteréjo pestukais gaidziukais...Kitas nuotykis kitam kiemui: uzsukusi prosal eidama - nei Sio, nei to,
be didelio reikalo - uztiko atSlaime kriuksinéjancius parSiukus. MoteriSké zitréjo, zilréjo jsistebeilijusi | tuos
meiciukus - jai vos i$ kiemo iSéjus - nei nieko pasakius, nei ko paprasius - parsiukai kaip apkvaite émeé ést
Zeme: pavakary visi iSstipeliojo...Tada jau zZmonés émeé spéliot - gal kg ne teip bus ty kiemy Seimininkés
pasakiusios tai ,Ceraunikei® akysna, ar apie jq prasitarusios netinkamai, kad teip be gailescio ana nudaigojo
parsSiukus, ,apmainé" visciukus.

~Nesvarbu, kad su terbu - bet nekalédoja." Koznas kaimas turédaves po vieng kvaiselj, vieng nelabai
rimtg moteriske ir vieng ar pora varguoléliy-kalédnyky. Savus ubagélius misy kaimas turéjo dujenai, o vieng
vaikstantj placiai, po visg parapijg, bet ir misy kaimo neaplenkiantj — Sis buvo Tarnauckas (truputélj
Sléktuojantis). Anas vaiksciojo Cebatuotas, dailiai iSdrozta granga (riestu galu lazda) pasiramsciuodamas.
Troboj, kur zinodavo, kad vaikai ,razumnai® iSmokinti, o gaspadoriai padoris, nepajuokiantys nei vargsy, nei
keistuoliuy, Zzmogus pasiprasydavo leist atsisést galustalén, i$ maisiuky ir terbiukiy gilumos iSsitraukdavo
kapsSiuka su pinigais ir, nusiSypsojes sakydamas: ,kad nevogstet, tai skaitysiu," paberdavo ant stalo savo
sukalédotas santaupas: oi, kokiy ant stalo neisriedédavo pinigiuky - ir smetonisky centy, ir kapeiky - ne tik
sovietiniy, bet dar ir cariniy, reichmarkiy, ¢ervoncy ir dar kitokiy nematyty... Sudéliojes savo ,sankaupa"
kravelém, pasigrazaves, paglostes pagarbiai suzerdavo minkstai iSdirbtan odinian maiseliukan - barono
masnon (vyrai tokiosna susikimsdavo ir tabokg - multankg ar titiing) - mum, vaikam, bldavo grazu
nuo suolo ir eidavo prie peciaus, kur Mamos jau bldavo sukaisti (sustatyti paliepsny virt) puodai,
atsiremdavo | peciaus kaktg priesais priezida, kiSdavo savo lazda uz peciadungtés, ir, rodydamas kiekvieng
puoda, katilg ar ,segong" klausdavo Mamos: , Pone, je kas gi Sitam puodi verda? A kas Sitam?" Mamai
pasiaiskinus apie tos dienos viralyng, ramiai sésdavos gale stalo pasnaust, laukdamas ,sniedanés" ar net ir
piety...

Kitas misy daznas svecias badavo Kazimieras Kanapeckas. Brolio nuskriaustas dalijantis zeme, liko tik
amzinu kaimo Suny lodytoju. Buves nuklydes net Zemaitijon (jau ir vienas kitas zemaitiskas Zodelytis
iSspriisdaves iS jo Snektos), bet grizo savuosna krastuosna atgalios. Jo serméga buvo lopas ant lopinio,
margai rainuota, sunki. Kai kas sitlydaves jam atliekama, bet Siek tiek ,padabnesni" uz Kazimiero apréda,
bet Kazimieras geriau paprasydaves tik lopiniy ir sidly, ir daug kam buvo teke matyt, kaip Zmogus, vasarg
atsisédes kur nors pamiskéj, atnaujindavo lopydamas savo vasarinj ir zieminj-tg patj - apréda. Jeigu
Kazimieras jau zergdavo per misy gricios slenkstj, reiskia, kad niekur jokio pavilgo nebus gaves.
Pagarbindavo, nusijimdavo kepure — ne maziau lopiniuotg uz serméga - ir sésdavosi uz stalo, zinodamas,
kad Cia bus ir pavalgydintas, ir neiSjuoktas, neretai ir apnakvydintas, pries didZigsias Sventes dar ir pirty
iSspertas. IS résvo, létai Snekédamas, apsakydavo, kas girdét i$ toliau ir arciau, kas numiré, kas su kuo
~apsizenijo." Duonos dazniausiai turédaves susikalédojes, kad jau ir sudzitvusios, tad laukdaves patiekiant
tik karsto viralo. Pavalges zegnojosi, atsirémes sienos uzustaléj pasnausdavo, ir, sunkai atsikéles, pasakes
Jlikit sveiki," iSpédindavo déliot savo nelinksmos dalios...

Anidtés AZubalaicios elgetystés dalia buvo panasi, kaip ir Kazimiero: ja, siratéle naslaitéle nuskriaudé
dédé, pazadéjes ja priglaust, bet, iSmonijes jos dalig - tévy palikta zeme - paleido jg ubagaut...Vaiksciojo
pakiemiais tyli, neSneki kaip Sesuolaitis, neprasnekinta pati nei Zzodelycio neiStardama. Ateina, pasilabina,
atsiséda ant suolo po kabanciu abrisu ir tyli. ,Ar valgei gi ko Sindei, AniGt," - klausia Mama. ,Kad niekas
nieka nedave." Mama pasiulina, kuo turi, pripilia obuoliy kompoto ar kisieliaus, Anitté iSgérus pasako, kad
»~gardu buva, ale nebér," Mama inpilia dar (dziovinty obuoliy turéjom ligi kity obuoliy), Anitté iSgérus pasako
L0CIY" (ne ,acit"), tyléedama ilgokai pasédi, Mama jos is$ Siaudy pinton ir visokiom spalvom iSdazyton kasytén
indeda ar pyragélj, jei bava kepta, ar obuoliy, jeigu vasara, ar lasiniy bryzelj, ir AniGté iSeina - savo
nadalion, savo amzinon mergystén (niekas teip ir nezinojo kiek jai mety - vis tokia pati, ir tokia pati, bet
Atgimimui atéjus, Anitté miré Aluntos seneliy namuos, sulaukus devyniasdesimt penkeriy - vis tokia pat tyli,
kaip masy krasto Virintos upés tékme...)

Dar atsimenu keletg karty pas mus buvus ir savaite kitg pagyvenus misy namuose kriauciy-siuvéja,
Snekoriy pasakoriy: gyvendavo, naktavodavo, valgydavo ir gerdavo tol, kol apsiidavo Seimyng i$§ Mamutés
austy milaliy ir ,bovelniniy® (medvilniniy) audekly - pasitidavo Svarkus, Svarkelius, burnosus, kelnes,
paliaiukus. Mums, vaikams bldavo grazu zilrét ir klausyt, kaip siuvéjas garsiai jieSko savo nuo jo
pasikavojusiy zirkliy: ,Nu, razbainikes, kad jum nogla, kur dabar paskavojat?" - ir smarkiai trinkteli per



platy, ilga stalq: zirklés garsiai zvangteri po stalq apklojusiu audeklu: ,Va, gerutes, atsarad, aiksit mana
runkan."

Kaimynas uzsijimdavo amatais — buvo kavolis, dailidé (prisirinkdavom jo pridrozty skiedry, jas
dazydavom visokiausiais dazais, iS jy darydavom ir papuosalus, ir géles, ir ko tik neiSgalvodami), nes su jo
vaikais kartu augom ir varlinéjom. Turéjo jis ir milaliy krampliavojimo jrenginj — kad rupiai iSaustas vilnonis
milas susislegty, sugulty, reikéjo su juo gerokai pavargt: slégtuvan deda vieng milalio lanksta, ant jo lentute,
tada karsta, Cia pat peciuj pakaitintg gelezies plokste, suktuva paverzia, deda kitq milalio lankstg ir,
sukloscius visg auidinio rietimg, spaustuvas uzverziamas ir paliekamas pernakt - naktj miegodami
girdédavom, kaip braska pamazi atsileisdamas kamaroj stovintis slégtuvas. Ryta atause geleZtés ir lentutés
nujamamos, ir suringuojamas glotnas, ,sumustas" milas — kaip krominis (dar tebeturiu i$ Mamutés austo
milalio duksly, platy, Siultg vilnonj SesSiapalj undaroka-sijong). O girdédavom braskantj slégtuva todél, kad,
uzgriuvus atéjinam, jiem patiem jesant tinginiy tinginiam ir dykaduoniam, buvo uzdrausta ir misy zmoném
verstis bet kokiu amatu, tad kaimynas savo jrangg buvo pakavojes musy kamaroj ir, kol, Mamai kirenant
peciy, kaitinant gelezis, biidavo mogliuosna klostomas audeklas, mes, vaikai, turédavom dabot lauke, ar
nesivalkioja kokie pasallinai skundikai arba kolchozo valdZios peréjinai — mum, vaikam, apskelbus prasalaitj,
pecius pridengiamas peSedungte, prieskrosny uzstatomi puodai, kamaros durys uzrakinamos - nors darbg
uosliam atéjlnui galédavo iSduot kazkaip meiliai, Siultai dvelkiantis nuo karstos gelezies garuojantcio milalio
kvapas...

Mama buvo sumani audéja, iSmokino aust ir mane - susiaudziau ,krait]" dimais, kratikliu, servetom,
nytelam, ir rinktiniais rastais (iS dar turimy sutaupyty sidly i$ any, lietuvisky laiky). Jaunesnés moterytés,
kuriy namuose nebuvo audziama, ateidavo iS Mamos pasimokint sumastuotg audeklg inriest staklésna,
intaisyt nytis, pakojas, surinkt audinio rastg is gijy ,porelém," o galop ir aust, ,Saudyklély taikliai Saununt,
giju neuzgaununt.”

Tété (kaip ir dauguma sodieciy) mokeéjo viska pasidaryt, ko reikia Gkiui ar namam - ir rimoriaus
(pakinkty meistras), ir kubiliaus, ir dailidés darbus mokéjo, tik arklius kaustyt vedé pas ,kavolj," dailiai drozé
iS medzio, pyné i$ Siaudu, mokéjo aust vilnones vadeles (narstant per skylétas lenteles), iSmankstint
LSirmet(" (iSdirbt oda minkstai, kaip zomsg), velt veltinius. O galéjo bt vargonininku: gyvendamas pas déde
kunigg, mokinosi vargoninkaut ir, vargoninkui nesant, grojo MiSioms, bet reikéjo dirbt Zemele - nepamesi gi
jos, mielosios, nuo amziy i$ tévy tévy paveldétos...Tété mokinosi dar prie caro, kai, vaikam mokykloj
kalbantiem lietuviskai, nors ir tyliai, ant nugaryciy uzkabindavo lentele su uzrasu: ,,On govorit po litovski"
arba statydavo kampan. RusiSkai Tété mokéjo gerai, mokeéjo lenkiskai, pramoko ir vokiskai is vadovélio, tad
su vokieciais abiejuose karuose reikalingiausius dalykus susiSnekédavo. Zmonés net is tolimesniy kaimy,
ateidavo pas Téte iSsiverst artimuyjy atsiysty laisky: pirmaisiais tremties metais kaliniai laiSkus galéjo rasyt
tik rusiskai.

Po pradineés, jei mokintis toliau, reikéjo eit Alunton - kasdien mylig (septynius kilometrus ten ir tiek pat
atgal), bet, mano seseriai jau iSsprukus i$ kolchozo Utenon, buvau ir asenai tenajos priglausta, nors geroji
mokytoja Aldona sake: ,Lik, Irut, ¢ia, tu visg Aluntg nusviesi (mat, Mamutés iSmokinta, dainuodavau).

Utenos viduringj, buvusioj ,Saulés" gimnazijoj (mokykla raudony plyty, erdvi, bet, mokiniams netelpant,
kelios klasés buvo jrengtos nusavintoj klebonijoj) mokytojy jau buvo nemazai: dauguma per tanky sietg
atsijoti sovietam palankds, ,suprosyti naujapedagogai® (kai kuriy net pavardziy nebeatsimenu, kartais tik
pagalvoju, kaip nusidavé gyvenimas ,pijonieriy"* vadovei, pries Kacias ir Velykas kratanciai misy
portfeliukus, ar neskris Slizikas ar dazyto kiausinio lukstas...) Viena ,darvinisté," dziké, atklydusi Aukstaitijon
su savo pavainikiu, randotu Zzandu, skvarbiom, smailiom rudom akim, sekmadieniais, paskavojus uz pilioriy
baznycioj, sekdavo, kas ateinam pamaldosna (sugebéjau, jos nesusekta, ne tik ateit melstis, bet ir giedot
ant visky: mat, klasioko Rimanto Bucio tévas vargoninkavo (o Linas Karalius — tai Rimo siinus), ji mokino
biologijos ir buvo arsi bedievé. O tikryjy, Sviesiujy, per isdaviky neapsizitréjima neisvezty ,baltom meskom
sudorot" mokytojy buvo vos keletas. Lietuviy kalbg désté - kantriai dantis sukandes, su pasaipéle ITpose,
apie Cvirka, Venclova ar Salioméja pasakodamas - garbusis, iteligentiSkasis, dar smetoniSkas mokytojas
Juozapas Ziurlys. Atsimenu, kai narstém Vienuolio ,Paskenduole," kas kaltas dél jos ,bédos," vaikam
nuteisus ir kaimo bernus, ir kuniga, ir Juozaponiene su visais sodieciais, ir ménuliuko pilnatj, mokytojas
kandziai Sypteléjo ir paklausé: , O pati Veronika ar nekalta?" Ir nutilom, lGpeles atvépine ir susimaste...Angly
kalbos mokino grazia, tikra britiSka tartim mokytojas Antanas Vainoris: jo iSmokintos kalbos uzteko ir
studijuojant Universitete, ir véliau, ir ligi Siol. Muzikantas, visy galy meistras J. Urbonaitis buvo subires
orkestrélj — grojau akordeonu, bet iSmokau ir gitara, ir mandolina. Grojom mokyklos renginiuose, kultlros
namuose, jau ir ,gastroliavom" po apylinkés kaimus ir miestelius. Mokytojas tvarké ir radijo birelj: kai dabar
pagalvoju, kaip jis tuo metu galéjo padaryt tokj ,pramang”: maigydami mygtukus, kaldami ,Morze," mes,
vaikiokai, susiSaukdavom net su uzsienyje esncion tokiom pat meégéjy radijo stotim - tuo metu, tuo
baisiuoju metu - o mes po pokalbio (jau, mat kai kurie ir angliSkai buvom , prasikale") su uzsienio stotim dar
ir atvirutes, vadinamas ,queselkas," pokalbiui ,uZtvirtint" gaudavom pastu - ligi Siol turiu.

Mokesi ir gyvene Utenoj turéjom daug nuotrauky ,i$ savo gyvenimo". Zaligjq gatve zinojo daugelis
uteniskiy: tenajos gyveno vientulis J. Kazokas. Pas jj ir lékdavom pasirinkt nuotrauky, nes jis buvo vienintelis
Utenoj fotografas ne i$ ,atelje," jis blidavo visur, kur tik krutédavo koks miesto Surmulys ar renginys.
Mokykloj jis maiSydavosi daznai, nes ten kas nors darési - tai sportas, tai visokiy privalomy svenciy
minéjimai, tai Simtadieniai, tai koncertai, tai abiturienty isleistuvés. (Mégdavo fotografuot grazias mergaites).
Kokiy geguziniy ar ,balvoniniy Svenciy" maskaradas, zilrék, Kazokeélis jau ir pribuves su savo aparaciuku
(turéjo gera, ,istraukiamu" objektyvu dar ,iS¢édyta" smetoniska. Taigi bene daugiausia bendry,
~kolektyviniy" nuotrauky turiu i$ vidurinés laiky — mokytojos G. Gylienés paruosti mes tose Sventése
dainavom, dainuodavau ir ,solo," grojau tévuciy man paripintu akordeonu , Barcarolle," (jis mane lydéjo visq



mokyklos saléj. Kai susirinkom jg baigusieji po penkiasdeSimt mety, kai susivezém visi ty laiky nuotraukas -
ak, neparéjo ant sienos sukabint: zZitréjom, prisiminém, kvatojom, verkém. Dékingi paminé&jom ir Ciuplutj,
kresnutj Kazokélj - tik niekas nebezinom, nei kaip jam gyvenimas susiklosté, nei kur iSsibarsté jo krivos per
visg gyvenimélj ,pritraukty,” kaip sakydavo Utenoj, paveiksliuky - o galétum turét puiky to krasto albumg
(jis pésciavo ir po kaimus ir apylinkes, buvo prifotografaves graziy ir Zinomy zmoniy, keistuoliy, pavargéliy,
linksmy ir markatny (tik vaIdiips ,abrozy" tai nesiskubino fotkint), o, bldama smalsi Zmoniy dainoms,
veidams, buiciai, tai, nuvéjus Zaliojon gatvén, pas nebrangininkg (graziom mergiotém duodavo dykai)
paveiksliuky darytojg, prisirankiojau jy ir grazu dabartés pavartyt - tai to ar ano namo nebér, tai gatvés
suvis kitokios, stabteliu prie veidy - kur galéty bat Sitas seniukas su serméga, kur moteriské, kurig zinojo ne
tik uteniskiai, bet ir aplinkiniy kaimy Zzmonés: jinai ziema vasarq vaiksc¢iodavo géliy puokste neSina — vasarg
i$ lauko ar darzelio géliy, ziemg pati pasidariusi jvairiaspalvj ,bukietg" is ,tampomo, garunksnéto"
popieriaus. Kas i$ jos pasiSaipydavo, kas pagailédavo, nes jinai eidama visiem Sypsodavos ir melsdavos
(keista, kaip jos neuzdaré durnynan, nes visus duoneliaunancdius ubagus, elgetas, pavargélius uzéje sovietai
tuoj pat sugrido ,kur reikia“...) Paskiau iS pakustom Snekamy kalby suzinojau, kad jos broliai nezinia kuriam
raiste uzkasti, artimieji po tundras iSbarstyti, tik ji vienuzé pasilikusi, kaip ,,nebepavojingas soviety valdziai
elementas" vaiksto savo ir Lietuvos skausmag neSiodama ir dalindama, kaip toji i$ J. Bilino ,LiGdnos
pasakos"...Misy fotografélis gyveno vic¢vienaitis, tad, tikriausiai, ir jo nuotrauky lobis buvo istysytas,
iSmétytas, iSbarstytas - taip ir garma musy tautos praeitis ir istorija, Zmoniy triisas ir darbai nezinop...

Misy Mama turéjo grazy, skambuy, auksta, sidabrinj soprang, buvo Aluntos baznycios choro, vedamo
lenitniskio Juozapo Karoso (véliau tapusio geru dirigentu ir kompozitorium) kantarka-solisté, mokéjo
sengsias kantickos giesmes - buvo pagraby giedojimo uzvedéja - dainavo Maironio, A. Baranausko, A.
Vienazindzio dainas, giedojo J. Naujalio giesmes. Aluntos klebonas J. Simasius masy Mamai saké: ,Netekék,
Maryt, mokinkis dainuot- gaspadiniy Lietuvoj yra pervirs, nors kartim verzk, o gery dainininkiy Lietuvai reikia
- kad nestatyC seniokam namuy, padéc tau iSsimokint" (Aluntoj buvo pastatyti grazis, raudony plyty seneliy
namai, pokary paversti skrebynu, kur buvo kankinami Zmonés, véliau jame buvo sutupdyti gyvent raudonieji
valdininkai)... ISkilusis kunigas buvo Mama nuvezes ir Kaunan, Konservatorijon, Mama buvo pristatyta K.
Petrauskui, su juo net duetu padainavo (buvo ir jrasas): , Ciprui tiko mano balsas, liepé mokintis,"- saké
Mama, daznai namie dainuodama opery arijas, bet...istekliy nebuvo, teko tekét, zemele akét (Mama kilusi is$
bajory, buvo iskili, gracinga — net ir viedrelius nasciais nesdama, €jo oriai, graziai - labai noréjo mokslo).

Daug kg mokéjo dainuot Mama, isS jos iSmokau ir asenai, tad baigusi vidurine, patraukiau mokintis
dainavimo (pirma J. Tallat-Kelpsos Aukstesniojon muzikos mokyklon, véliau ir Konservatorijon). Dainavimo
mokytojy buvo nemazai, ir gery, ir iskiliy. Darbscioji déstytoja Ona Matjosaitiené, dirbusi iki gilios senatvés ir
mirusi dainavimo klaséj. Ir A.Indriulionis lavino dainorélius ligi mirties. Nuostabusis eruditas, intelektualas,
buves ,daraktorius," iSsamaus muzikos Zodyno sudarytojas, teatro reikaly zinovas Antanas Krutulys. Jis
désté muzikos teorijg (drausdavo natas rasyt ,baronkom," liepdavo rasyt kaligrafiSkai, natg iSgaubiant i$
virSaus ir apacios), solfedj, harmonijg, bGdamas skaidrios atminties, mokytojavo ligi senatvés. Labai vertingi,
iki asary jaudinantys jo pasakojimai apie spaudos draudimo laikus, jam paciam slapc¢ia mokinant lietuviskai
kaimo vaikiukus - ,daraktoriaunant," bGdavo mums gyvos, Sirdim paglostomos istorijos pamokos. Atsimenu,
kai ji aplankiau jau gyvenantj Beatri¢és namuose, jis jukiom, Selmiskom, zvaliom akim zvelgdamas sako:
~Atsimenu, kuriam suole sédéjai, Irut, ir Ipanijy, su tavim flirtavusj, atsimenu," - as jau pati buvau
uzmirsusi ir nusédétg suolg, ir su manim flirtavusj bernelj, o jis atsiverté sasiuvinj su jo dailia rasysena
surasytais msy vardais ir pavardém, su misy pazymiais ir misy bido apibiddinimais - net susigraudinau...

Buvo ir nemaloniy mokytojy. Vienas toks i$ Gudijos atsirades puszydis déstytojas. IS masuy, lietuvaidiy,
atvykusiy mokintis i$ rajony ir kaimuy, Saipési, zemino, vis priekin kiSdamas zydukus, jau geriau
muzikuojancius, nes, kol mes murdémeés skreby ir atéjiny azijaty varginamoj gimtinéj, jie sociai ir saugiai
jau lavinosi muzikos mokyklose, turéjo namuose instrumentus, jiem nereikéjo keltis penktg valanda, pésciuot
mokyklon, kol nevyksta pamokos, gaut klase ir grot, solfedziuot, dainuot, ir, né nepusryciavus, eit |
pamokas. todél daznai gabds, pusbadziu studijuojantys mokiniai, palikdami vietas zydukam, grizdavo namo
arba iSeidavo dirbt.

Neramieji vien muzikavimu neapsistojom. Sukdrém Meno-mokslo draugija, bet tenajos susirinke
bendramindiai ne apie moksla ir meng kalbéjom, o narstém mdsy tautos istorijg, tyliai giedojom Himna,
svajodami apie kitokig Tévyne - be apynastrio, be Zabokliy, be reteziy, be uzéiaupty burny...Kartu muzikos
mokeési garsiojo akordeonisto Algirdo Locerio slinus Vidas, gabus, geras vaikis (per anksti iSkeliavo i$
¢ionajos) - su juo grodavom duetu akordeonais, véliau dainavau jo sukurtas dainas apie Lietuva.
Moksladraugis buvo ir Alvydas Seduikis (dainininkés Jurgos tétis — po soviety kaléjimy pasiligojes, iSéjes taip
pat ne laiku).

Konservatiorijoj mano dainavima grazino déstytoja V. Dirsiené. VisiSkai uzbaigt ,pasigrazinimy" cia
neiSéjo: buvau jau baigusi Universitetg (studijas Universitete ,dvailinau prakersai® su muzikavimu J. Tallat-
Kelpsos mokykloje), dirbau, kaip déstytoja sake, ,ant raty" - dainavau Valstybiniam Nacionaliniam Dainy ir
sokiy liaudies ansamblyje ,Lietuva," ansamblis dazniau blidavo kur nors - gastroliavo koncertavo - bet ne
Vilniuj, o pasaulin jau buvo atriedéjusi dukruzé.
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