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       Kai miršta bitininkas, reikia pranešt bitėm, pastuksenant avilin: „Kelkitės, bitutės, numirė jūsų 
gaspadorius,“- nepranešus bitės išnyks, išlėks dausosna kartu su jas globojusiu šeimininku. O iš tų bitelių 
sutaisyto vaško reikia nuliedint žvakių mirusiojo pagrabui pažibint ir bažnyčioj šv. Mišių aukai.    
       Išeina žmogus, minia susiglaudžia – nelieka nei plyšio. Netrunka nebelikt nė atminties apie išėjusįjį... 
      

       Kai jau susivokiau besanti pašaukta šian pasaulin, radau tėvelius ir 
vyresniuosius brolius bei seseris liūdnais veidais, Mamą, dažnai paslapčia 
skarytės kampiuku braukiančią ašaras (vyriausioji sesuo jau braidė po tundros 
gruodą, išgabenta iš Ukmergės gimnazijos), grįčioj (grįsti) šliūžinėjančią 
nerimastį, virš galvų kabančią virpančią tylą, neišsakytus žodžius, krūpčiojančią 
baimę. Prie mūsų didelės šeimynos (buvau aštuntoji) stalo sėsdavos dar teta ir 
dėdė – vaikam tiek ir tebuvo pasakyta – teta ir dėdė, o jie buvo besislapstantys 
Tėtės pusseserė ir Mamos seseries žentas – miškinukų ryšininkė ir miškinukas 
(jam Tėtė sutaisė slėptuvę klojimo šalinėj šieno prėsme, bet - žuvo Trakinių 
kautynėse). Ant grįčios naktavodavo ir besislapstančios nuo išvežimo Perkalių 
kaimo partizanų seserys. Mums buvo ne prigrasinta, o tik pasakyta, užėjusiem 
prašalaičiam nieko apie juos nešnekėt ir nieko nežinot – pokario vaikiukai, vos 
iš lopšio išriedėję, mokėjo kur reikia ausytes užsikišt ir lūpytes sučiaupt.   
      Paųžuoliuos, išvežtųjų Sadūnų gražioj grįčioj su stikliniais gonkais buvo 
intaisyta pradinė mokykla. Rytais jon sugužėdavo vaikai iš Klabinių, Janonių, 
Laičių, Parudinės, Mygiškių, Upeliškių, Trumpanių ir Aklūšės kaimų. Perdirbus 

erdviąją Sadūnų trobą, buvo intaisytos dvijenai klasės: vienoj pirmokai glaudėsi prie trečiokų, kitą dalinosi 
antrokai su ketvirtokais. „Mokslai“ nesusimaišydavo – imlesni, guvesni  pirmokėliai ar antrokėliai podraug su 
jiem skirtom žiniom prisidurdavo šio bei to ir iš vyresniokų. 
      Buvo pats pokario baisumas: miškuose dar vargo mūsų broliai, sovietinių šakalų persekiojami kaip 
džiunglių tigrai, vieškeliai dardėjo ne atlaidų važeliais ir lineikom, o „palutarkom,“ prikimštom skausmo, 
aimanų, vaikų klyksmo, motinų raudų...Senmergėjančios mokytojos (jų mylimieji, atitraukti nuo savo 
juodbėrių, plūgų ir gimtų arimų, jei dar nearė svetimų, snieguotų, įšalusių tundros dirvonų, tai glūdėjo 
giriose, rengdami karčias „vaišes“ azijatam atėjūnam) liūdnais balsais skaitė mums apie „tautų vado“ 
gerumą, išmintingumą, jo meilę vaikam ir visiem žmonėm. Iš namų visi buvom atsinešę tikrąsias žinias apie 
šitą kraugerį žudiką, bet, sučiaupę vaikiškas lūpytes, išmokinti tik girdėt, bet nešnekėt, klausėm tulžingo 
melo, mokytojoms nepriekaištaudami ir kantrūs, prieš gegužines (ne  „majavas“) ir spalines, kurias žmonės 
vadino „balvoninėm“ dėl nešiojamų po gatves „vadų“ paveikslų per eisenas, prieš tas „šventes,“ mokytojų 
padedami, pynėm vainikus iš skaisčiai žalių, garbanotų šilo pataisų (vienas vaikiukas pindamas kuštelėjo: 
„iškada tokių gražių žolynų šitiem vagiam,- mokytoja krūptelėjo (po pamokų nepiktai perspėjo vaikelį taip 
nešnekėt – atsiradus „ausim,“ šeima už tokias vaiko kalbas būt išgabenta, iš kur vargiai besugrįžtama...), 
aptaisyt rėmeliam su dviejų pusžydžių - Lenino ir Stalino - galvom  (Stalinui „nusibaigus“- kaip žmonės sakė 
- jo paveikslo vieton pakibo Saliomėja languota suknele, kreiva, netikra šypsena – apie ją žmonės sakydavo 
„kaip miltuos prisdirbus“- mūsų Motinos, vaikiukus apglėbę, dardėjo Sibirop, jinai su savo vaikeliu spruko (ko 
sprukt iš Tėvynės?)–Rasiejon. Deklamavom, kad „mes sotūs, laimingi, šiltai aprengti,“- o lakstėm 
vailokiukais, tėčių suveltais iš sutaupytų, dar iš savų avelių vilnų, apmautais „kamariniais“- suklijuotais iš 
sunkvežimio kameros - kaliošiukais. Taip mano pasaulin atėjo dvijenai geros moterys – mokytojos Emilija 
Limbaitė ir Aldona Serpauskaitė (vėliau ją jau pakeitė pirmininkienė – bjauraus padlaižio kolchozo pirmininko 
pati).                    
      Mūsų artimiausias giminaitis gulagų kankinys, nuo caro ligi Stalino kalintas penkis kartus, kalėjęs su 
Mečislovu Reiniu, Smetonos išsikeistas, sovietam Rusijon „grąžinant“ Sniečkų su jo sėbrais, žadamas 
paskelbt Palaimintuoju, vadintas „Dievo žmogum - arkivyskupas Teofilius Matulionis. Dar teko pabūt kartu su 
Mama šalia Jo, parymot Jo širdies pavėsy.   
      Iš visų „profesijų,“ luomų man gražiausi sodiečiai – prie jų užaugau, išmokau gražiosios aukštaičių 
šnektos (turtingiausios iš visų tarmių, bet baigiančios nunykt, nemokšiškai aplaižant ir apkarpant tarmių 
žodžius, juos spraudžiant ankštuosna literatūrinės kalbos marškiniuosna), dainavau su jais gegužinėse, 
giedojau atlaiduose, grojau jiem akordeonu krikštynose, vestuvėse, su Mama apgiedojau išėjusius. Man 
gražiausios rankos – senutės, minkančios duonkubilyje duoną, ravinčios žliugėto daržo ježias, gražiausi 
veidai – seniukų: saulėj rudai nudegę, raukšlėtom kaktom, nuo vargo įdubusiais žandais. Už mūsų miško 
(mūsų-nebe mūsų, sukolchozinto) gyveno mūsų Deltuvos krašto, skaistaus veido, mėlynų kaip vidudienio 
dangus ar linų laukas  akių, geltonų kaip kviečio šiaudas plaukų moteris. Jinai buvo dvaro „lesnyko“ duktė, 
pono ištekinta už doro vyro, pačiam ponui pasogos jai atriekus „kūlį“ (kampą) žemytės ir nuorėžą proskynos 
miško. Pono „gerumas,“ gal ir už gerą urėdo miškininkavimą, bet ir ne vien. Uršulia dažnai ateidavo pas 
mano Mamą tai šio to pasiskolint, tai pasiklaust, kaip kokį viralą išvirt ar „babką“ Velykom iškept. Atsimenu, 
atėjo jos „žmogus“ (teip vadindavo mūsuose pačios patį-vyrą – juk buvo tik žmiogus ir žmona, o „vyras“ 
atsirado iš „vyras, vyresnis, vyriausias,“ vyrams norint įsigyvent ir būt tik vyriausiais)  Izidorius su rugienių 
miltų gorčium ir prašo Mamos išvirt saladuškos (pečiuj virta saldė - gardus pasninko valgis, užmaišyta 
ruginių miltų tyrė kaitriam pečiuj išeidavo saldžiai gardžia). „Uršuliūte gali pykt, kad tamistai (nors ir 
tumečiai, nors ir kaimynai, žmonės kaime vienas kito netujindavo) verdu,“- sako Mama. „Tai kad Uršuliūte 
nemoka,“- be priekaišto pačiai, nepiktai atsako Izidorius.Tikrų tikriausia lietuvaitė, Uršuliūtė savo plūktinės 
aslos grįčioj „mandrai“ vaizdavo dvarokę: su atėjusia iš jos gimtinės, Desiūkiškio, dukterėčia šnekėjo 
„paliokiškai,“ nors anoji nė tiek tos „poniškos kalbos“ nemokėjo, kiek slebizavijanti „ponia,“ atsisėdusi  už 



stalo liepdavo tai mergaitei jai paduot ką nors valgyt ant „spatkelio“ (maža lėkštytė), atsigert giros iš  
„papuravinio“ puodelio, atsineštinio dar iš tenajos, iš dvaro, tai mergytė gražiai, pasitarnaujančiai, tetulei 
atnešusi  „proše, ciocenka,“ o toji iškilniai su šaukščiuku kabliuoja medų ar marmeladą, 
sriūbčiodama...čiobriukų arbatą ar gilių kavą (mūsų žemė buvo prie Parudinės piliakalnio su ūžuolynu (ūžti, 
taigi ne ąžuolas), gilių pririnkdavom ne tik meičiukam, bet ir gardžiai Mamos verdamai kavai). Mum, vaikam, 
buvo keistoka ir smalsu pasižiūrėt tų „poniškų“ reikalų. Uršulia labai mylėjo mus, vaikus, labai laukdavo 
ateinančių, vaišindavo, ką būdavo išvirusi ar iškepusi (buvom gražiai išmokinti „nepagordyt“ jokio žmogaus, 
tad viską valgėm, kuo mus vaišino, bet mūsų gomuriukai, nors ir „neišpiestyti“ pokario ir sovietinio ūkių 
nusavinimo, labai jautriai nutuokė, kad ta „sniedania“ ne Mamos...) Atsimenu, ateina „ponia“ iš už miško, 
grožisi mumiem, vaikais, prašo mane pagrot, padainuot, pasakyt „ailiutį,“ o jos akys ir veidas, rodos, traukė 
savin eilėraščio žodžius ir muzikos garsus: siekis grožio, kitoniškumo. Kartą girdžiu (dar buvau vos lig stalo 
viršaus pasiaugusi, bet atsimenu), kaip ceta (taip mum buvo liepta vadint visas kaimo moteris, o vyrus – 
dėdelėm) sako Tėtei: „Ataduokit man šitų mergytį, jūs gi daugiau turit.“ Tėtė šypterėjo: „Kad mum ir šitoj 
bais raikalinga.“ Uršuliūtė vaikiukų nesusilaukė, nors ėjo ir pas „čeraunikes,“ ir pas žolininkes – nedavė 
Dievulis ir gana – teko užsiganėdint tik pono pasoga: uvėrusis nedorėlis ponas ją buvo pasivertęs „saviške“ 
jam panorus, tad būta vežta ir Kaunan su „bėda,“ ir pas „išmanančias“ bobeles, o ištekintai tos pačios 
bobelės „pamačyt“ jau nebegalėjo... „Aje, kakios gražias mėlynas Jurutes akytes,“- glosto mane ceta. „Duok, 
cetut, ir cetai nudažysiu,“- pasisiūlau, paskiau įsižiūrėjusi jos veidan, sakau: „Tai kad ir cetos mėlynos.“ 
Visiem gardaus juoko ir gražumo...              
       Man užgrojus tykiais vasaros vakarais, atsisėdus ant Tėtės sukalto plataus guobinio suolo  po senąja 
vyšnia, ateidavo iš „babilnikų“ (buvusio kumetyno; mūsų žemė buvo „dvarna,“ taigi, jei net ir ne gimnazistės 
seseries „nesiskaitymas“ su valdžia, mes vis tiek buvom paruošti sodint „palutarkon“ išgabenimui Sibirop, 
nes buvom vadinami buožėm - keistu kūjo, kūlės vertiniu iš „kuloko“; dvaras buvo pirktas perpus mano 
Mamos ir jos seseries) ateidavo našlė Adalia Lasienė, bet kaime jos kitaip nei Lupišiene nevadindavo – jos 
pats buvo odlupys ir kailiadirbys: „Užgirdau, kad jau muzikonte atvažiava, ir atajau paklausyt.“  Viešėdavo 
ilgai, aš viską, ką mokanti, išgrodavau keliskart, paskiau viešnia vaišindavosi obuoliais (Tėtė buvo įveisęs 
didelį sodą su gardžiausių veislių obuoliais: tokie obuoliai Lietuvoj baigia išnykt kartu su senaisiais sodais – 
jokiam turguj nebeužtinku nei tikrųjų antaninių anei šampanų, nei gardžiųjų vynuolių ar avietinių, nei 
didžiųjų apuortų, ananasinių ar rausvai rainuotųjų grabštainių: net paprasčiausieji alyviniai, ypač aplink 
Vilnių, nesunkoti, burnoj nepasileidžiantys, o dabartės tai suvis išvesti naujokai – iš pažiūros gražūs, raudoni, 
blizga, o „besmokiai“ ir gana; Tėtė įveisė sodus ir keliem užsimaniusiem kaimynam, o sodo įsiveist nepanorę, 
obuoliaudavo mūsiškiam, nes obuolių užderėdavo sočiai visiem, niekur jų neparduodavom, tik 
prisidžiovindavom pilnas medines statines ), paskiau aš užvesdavau kalbą apie apylinkių kaimus, jų „praeitis“ 
(kumečiai buvo sėsliausi, amžinieji kaimo žmonės) – sutemdavo, dangaus šviesuliam apgaubus sodžių 
amžinąja skara, o skalsiai kalbai nebuvo galo.           
     Artimiausia kaimynė iš pavieškelės buvo beraštė, nepaskaitanti nė maldaknygės, bet jos šnektos 
klausantis- tarsi lapeliai beržo šlamšlamėtų, upeliukas virvirvėtų – su visokiais priedais ir „prismokais“: 
būdama sparčios šnekos, kalbėdamasi su Mama ir nesulaukdama ramiai šnekančios Mamos „punkto“ 
užbaigimo, tarsteldavo: „kūma, kirsiu žodį,“ (buvo prakeršai susikūmavę ir mano Mama, ir ana – apkrikštiję 
viena kitos vaikus, o kūmai buvo gerbtinesni labjau, nei kad kokie giminės) – man teip būdavo gražu  
klausyties: nepetraukia, kaip dabar  kartais tenka girdėt vienas per kitą kalbančius pašnekovus, o gražiai 
paprašo žodžio savajai „poringei“ išguldyt...Kaimas tekino vieną mergaitę, atėjusi kūma  Alžbieta kviečia 
Mamą eit kartu apdainuot tekūtės (mergvakarin) - jinai mokėjo gražių vestuvinų dainų – susirankiojau ir iš 
jos, ne tik iš Mamos, (partizanų dainas išmokau iš brolio), tad kartais kai man koks nors papročių „mokovas 
iš knygų,“ užaugęs ant miesto bruko, paprieštarauna: „na, gal jau čia ne teip, kaip sakai – tai jam atšaunu, 
kad prie mano lopšio budėjo ne tik devynios Laimės, man Likimo gijas ausdamos, bet ir viso sodžiaus  
dainoriai ir pasakoriai, nekantraudami subert mano vaikiškon sterblėn viską, ką patys mokantys; vestuvinės 
dainos man labai pravertė daug vėliau  dažnai  svočiaujant-   
„moterystės stonan“ palydėjau virš trisdešimt porų su visais tautiniais paprpočiais), taigi kviečia mudvi su 
Mama, sakydama:„Ai, pragerta, jau pragerta mūsų Filiūne (Filomena), piršliai jau išsibelde, lika tik jaunasai,“ 
– nuėjom, apdainavom, aš dar ir veseliontam atgrojau. „Duodu kepuren prišikt, kad teip nebus, kūma,“-
sakydavusi šnekioji kaimynė, norinti kam nors paprieštaraut. Šnekuotinga viešnia dvijenai gaspadines 
gaišena – Mama norėdavo kokiuo nors darbu užsijimt, turėjo verpimo, ketino pabaigt sudorot „sučėdytus“ 
dar iš savo laukų nurautus linus, dar nuo savo avelių nukirptas vilnas – ruošėmės dar paskutinį audeklą 
inriest į Tėtės jau atneštas iš prieklaimės stakles - bet negali gi viešnios užgaut, „pagordyt“ ne su ja 
šnekučiuodamasi, bet dirbdama, o kūma jau našlavo, gyveno viena, tai ir darbų ne pulkai, „kiek čia man 
vienai raikia,“- tai ir viešnagėja sau tai pas vieną, tai pas kitą kaimynę...  
       Užgriuvus pragaištingajai melioracijai, išnainiojus, iškasavojus visus pavieškelių miškelius su gražiom 
laukymėm, pakelių medžius iškirtus (buvo jau benudaigoją ir mūsų Tėtės pasodintą pavieškelėj  Eglės pasaką 
su visais jos keturiais vaikais, bet šiaip teip išprašėm palikt – tebežaliuoja ir jeglytė, ir beržas, ir ųžuolas, ir 
uosis, ir jepušytė tebevirpina lapiukus, kad jau ir be mūsų – mus ta pragarinė žemės „sausintoja“ išprašė iš 
namų: mūsų tėvai buvo dar kartą išbuožinti – Tėtę verkiant mačiau tik skrebam deginant bičių avilius – kitaip 
tie azijatai nesugalvojo, kaip medų išsikopinėt - ir žemkasės kaušui verčiant žydintį sodą duobėn – tarsi būtų 
laidoję patį sodietį), taigi, atėjo kūma  graudžai ailinguodama: „Būdava, aini iš mestelia, kaitroj pavėnej 
pasilsi, vuogų nusraškai, je dabar – nei nusmž....nebėr kur ažsiglaust – myžk rūrų vieškeliui atstatis, šuva ir 
tas krūman kavojas, ir da lapely ažukasa padaris, šitie judošiai laukus paverte talmuda tyrais, triobas 
sugriove, sodus išrove“...Sodžiaus atvanga – kermošiai tai vienam miestely, tai kitam bažnytkaimy: dešimt, 
dvylika kilometrų vieni nuo kitų – jeigu yr tenajos giminių, galima ir užnaktavot iš vakaro, jei nėr – anksti 
ryte su prieblandėle, vieversiukui čyruojant, valgymėlio drobelėn susirišus – mirguliuoja vieškeliai baltom 



skarytėm, margais undarakiukais, klega vieškeliu rankose nešinos autuvu, po skara maldaknygė su terpu 
lapų inglausta rūtos šakyte, razetos žiedeliu gardžiam kvapsniui. Prie pirmosios miestelio grįčios susės 
apsiaut kojų, atsigert – patroby ant suolaliuko jau pastatytas viedrelis gardaus vandenio iš šulnio, puodelis 
ant lentytės padėtas...O iš atlaidų grįžtant – pasimeilavus su tolimesniais giminėm, pažįstamais, 
pasižmonėjus, atsigavus – nesiskubinant namopi, pasišnekučiuojant, susėdus panuovaly sūrio laužiant, giros 
siurbtelint, visi po Komunijos, nuo vakar dvylikės nič nieko burnoj neturėję: „Kaštavok, gi, tamsta, mana 
slėgima, biški pėrsūdžiau sūrį, laužkis, laužkis, kų gi čia mizernai, ažgersi giru, iš pernykščių džiavintų 
abaliukų padariau, baika, kad ir sūrokas, kaštavok“...Koks gražumas, koks dalikatnumas, nė trupinio 
paspuikavimo – artima širdžiai savyba... „Nu, kūma (kad Alžbieta Mamą vadintų vardu nė karto negirdėjau – 
kūma – tai pagarba) ar dega Ignota kermošius Žemaitkiemy?“ – suprask, ar aisi, kūma (Žemaitkiemis, kur 
buvo nukritęs meteoritas) – „Ašenai labjau narėč  Onon Pakalniuosna, ale tinai važiuot raikia, je kuo gi 
važiuosi, kai arkliai suvaryti iš žmanių kalkuoza tvarti badu tinsta, apseisiu su Ignasium - vienu šikini dvejų 
kermošių neažutūpsi, tai „čėsas‘ ataja – nei turgun, nei atlaiduosna negali nuvažiuot – pasikišei gaidį pa 
pažaščiu ir aik žydui šabui parduot, ale kų gi ti, kad ir žydai iš mestelia išlakste miestuosna.“ „Ar jau aini, 
kūma, in rugius – mana jau aina (aš jau einu).“  
       Atsimenu, ėjom su Mama Alunton Žolinės pamaldosna. Mama prisiraškė iš darželio čebačiukų, snapučių, 
jau pržydusių rudeninių gėlių – astrų ir jurginų, dar tebežydinčių simivuodų. Einant pro pavieškelėj šiurančias 
avižas ir miežius, sakau, gal nusiskinam po kuokštelį. „Ne, Irut, nebeskinsme nebe iš sava, iš kalkuoza lauka 
– kam gi juos bešvintint.“ Žiemos vakarais, dažniausiai Advente, moreriškės rinkdavosi tai vienon, tai kiton 
trobon „tajemnyčių mainyt“- pasikeist gyvojo rožančiaus paslaptimis. Sukalba rožančių, pasišnekučiuoja, 
pasivaišina, kuo turi -  ir ramiau širdžiai...Parėjus iš pamaldų, Mama dar ilgokai nenusivilkdavo išeiginių rūbų, 
nusiskynus gėlę iš darželio, vaikščiodavo po sodą – dar šventa, dar gera...          
       Manęs grojančios pasiklausyt ateidavo ir kaimynas Muodestas. Sėdi ir rimtauna: „Tai navatna, čia gi 
būdava  tik vyrų ažsijemimas, je čia mergiote kad plėšia, net gražu,“ (mat, „armonika raudojo, stiprių rankų 
tampoma,“- kaip sakė poetas Alfonsas Keliuotis,“ o čia mergiotė užsimanė...) Muodestas ir sako Mamai (puse 
ausies girdžiu, Štrauso „Valsą“ pritildžiusi): „Jai ir ramintoja  širdžiai nuramint neberaiks, pati sau 
nusraminimų turės.“  
       Susitaupiusi iš stipendijos, nusipirkau „Aido“ magnetofoną, užrašinėjau Mamos giesmes ir dainas, Tėtės 
prisiminimus (Tėtė pasakojo labai gražiai, nuosekliai, išplėtęs kalbą papildydamas „iš šono,“ jis vėl sklandžiai 
grįždavo pirmajan pasakojiman, niekad neužmiršdamas ir nesakydamas; „apie kų gi čia ašei šnekėjau,“ kaip 
kartais pasitaiko net jaunesniem pašnekovam kalboj išsiplėtus „į lankas“). Tada pasikviesdavau  „klausytojų“ 
iš tolimesnių sėdybų – ak, kaip gražuodavosi tokiuo „navatnu“ daiktu, kuris „išgroja visa,  kų šneki,“ nes 
paslapčia įrašydavau jų guvias šnekas ir, jiem dar bešnekant, paleisdavau įrašą. 
      Galukaimy gyveno „raštininkas“ Rapolas Lasys, visą gyvenimą rašęs apie kaimo ir apylinkų įvykius, 
ramiai gyvenant ir valdžioms keičiantis. Buvau per maža, nespėjau jo užrašų „padėt,‘ o giminaičiai, bijodami 
sovietų, žmogaus triūsą sunaikino – būtų nuostabi mano gimtinės istorija. Rapolas vedė jau „sumitęs“ – vis 
nebuvo laiko. Nusisamdė piršlį, tas aprinko jauną mergiotę iš tolimesnio kaimo, gyrė jai pasiturintį jaunikį – 
beturintis kaime smulkmės krautuvėlę - jo būdą ir stotą, na, kad jau pabuvęs, nebejauniklis, tai ne baisus gi 
čia daiktas. Mergiotė ir „pasiukvatijo,“ atatekėjo, kaimas atveseliojo. Kad negaišuot namie, netinginiaut, 
jaunamartė išsiskubino „kroman“ prekiaut. Moterys iš smalsumo pamatyt naujos kaimo jaunamartės tai 
viena, tai kita užeina neva šio to nusipirkt. Paprašyta luto „kvarbos“ (dažų siūlams; lutas – kiekio-svorio 
matas, „cininio“ – mažo metalinio šaukščiuko talpos), „kromelnikė,“ koją ant kojos užsimetusi, „mandra,“ 
prie kaupino „luto“ šiūpteli dar trupučiuką: dosni...Kad ne „krautuvininkės“ dosnumas, gal dar ir ilgiau būtų 
prekiavusi, bet vieną dieną atėjo  vyro dėdė ir iš tolo, apsukai, atsargiai „savininkei“ pasakė, kad krautuvė 
esant jo, ne jos vyro...Oi užpyko Adaliūtė, oi nebegodojo savo vyro – visą amželį neatsileido...                   
     Už Upeliškio miško gyveno bevaikiai Rozalija ir Jokūbas Lasiai. Žemės turėjo nemažai – trisdešimt 
hektarų. Šnekėjo, kad Jokūbas, gyvendamas Kaune, dirbo miesto „išeinamų, išviečių“ kuopėju. Darbas buvo 
ne kiek sunkus, kiek  „neprijamnas,“ tai už jį ir užmokama buvo daug daugiau, negu kokiam gatvių šlavėjui. 
Dar žmonės šnekėjo, kad jis gyręsis kuopdamas miesto „auksą,“ išgriebdavęs ir tikrojo aukso – žiedų, 
„brandzalietų“ (apyrankių), pabirusių brangių poniučių karolių, todėl ir turėjęs iš ko įsitaisyt žemės. Užėjus 
„azijatam,“ kaip žmonės vadino sovietų atėjūnus, Jokūbas, būdamas po miestus „pasižmonėjęs“ suprato, kad 
su tais akiplėšom bloguoju ne ką tepeši, tad jis greit savanoriškai jiem „padovanojo“ dvidešimt hektarų, sau 
pasilikdamas tik dešimt (žinoma, netrukus ir tuos „svečiai sau pasidovanojo“, gaspadoriaus jau 
nebeatsiklausdami ir jam nepadėkoję, bet Sibiro šitie dryskiai jam neparodė – paliko savoj pamiškėj, atriekė 
nuo jo žemės jam šešias „sotkes“ – šešiasdešimt arų – kaip ir visiem krašto žmonėm (būdami šėtono 
parankiniai, šitie vagys mėgo ir jo skaičių – kolchoznikam padalino po šešiasdešimt arų, vėliau iš savo 
begalinio „dosnumo“ miestiečiam, žinoma, tik labai atsidavusiem ir nepurkštaujantiem prieš valdžią - 
paraikydavo miesto pakraščiuos smėlėtos, nelabai dirbamos žemės po šešis arus, bet  darbštuoliai mūsų 
krašto žmonės, „parduodami ten savo vasaras,“ tuos kemsynus paversdavo žydinčiais sodais ir daržais). 
Žmonės aštrialiežiuviai, popikčiai, savas ydas pakavodami kuo giliau, kitų gyvenseną, būdą, net išvaizdą 
mėgsta ištraukt dienos švieson, pagražint – „vienas kala, kitas „pazalatina“ – ir atpasakot pasigardžiuodami 
– teip buvo nuo Sokrato laikų ir, matyt, teipos ir liks, retas kuris laikosi priesako: nedaryk ir nešnekėk apie 
kitą to, ko nenori girdėt apie save ir purtaisi, kad tau nebūtų teip padaryta. Lasiai turėjo gerų, nušertų, 
staininių arklių. Vieną naktį miegančius pažadino Brisiaus aršus lojimas ir arklidės durų brazdinimas. Kietai 
įmigusį Jokūbą budriau miegojusi ir nuo alaso pabudusi, Rozalija, jaudulio pilna garsiai šauklia: „Jolūb, Jokūb, 
skubink, skubink, aukis kojas, šok ir basas – arklius vagia“ (apie tai Rozalija pati ir pasiguodė moterim, o 
užgirdusių rėkalių vaikėzų nuo liežiuvio prie liežiuvio buvo išnešiota po kaimą ir virto  nejudraus, 
nesuspėjančio  paraginimu – jei kur susivėluoja, tai ir gauna  neranguolis: „Jokūb, Jokūb, skubink, subink 
(dar ir paaštrindami). Vienišiai suseno kaip ir visi kaimynai, bet ir jų senatvė kai kuriem (dar gal ne suvis 



suskretusiem) užkliūdavo: seniukai, susikabinę už parankių, vienas kitą paremdami, vaikščiodavo pamiške, 
arba ir apsiruošt abudu eidavo, tai „kanduoliai,“ pamatę ką nors einančius susikibus, be kalbos nukošimo 
užsipuldavo:  „Ko čia vaikštat, kaip Jokūbas su Razaliu?“ – nors nei vienas pašaipūnas nebuvo suderėjęs su 
Dievuliu nei nesusent, nei nesuklibt, nei vienišos senatvės neatsiriekt...                
    Turėjo kaimas ir „čeraunikę.“ Dieną jos nelabai sutiksi, savo reikalų apeit išeidavo tik vakare arba naktį. 
Už galukaimy susigūžusios, žemėn susmegusios grįčeliūtės buvo susinešusi krūsnį akmenų – grįždama iš 
savo naktinėjimų, vis parsinešdavo po akmenį. Kaimo žmonės jos ir vengė, ir prisibijojo, ir nemėgo, o vyrai 
mėgę net pasišaipyt iš jos jai akysna: ana tik psižiūrėdavusi keistoku žvilgsniu, ir nieko nesakydavusi. Vienas 
vyriokas kartą sumanė  paerzint smulkutę, susivijusią moteriškutę ; „Kam čia suskrovei tų krūsnį akmenų, 
geriau kakių bulbų ton vietan pasisadintum.“ Moterškė atsisuka šonu, kaip vilkas, ir sakanti: „Bulbas suvalgis 
iššiksi, a akmenia neiššiksi.“ Sako, po to buvę tam vyriokui strioko su viduriais (žinantiem ir suprantantiem 
akmuo tikrai daug slepiantis žemės daiktas). (Nemačiau, bet pasakojo labai rimti, niekų šnekėt 
nemėgstantys žmonės) – užėjusi toji moteriškaitė vienan kieman, po atšlaimą cypsi tik ką išperėti geltoniukai 
viščiukai. Moteriškė (jos niekas net vardo nežinojo, vadino „čeraunike“) pasižiūrėjo į tuos cypuliukus ir 
sakanti:„Kad būt visas vištytes.“ Rudeniop, viščiukam apsipluksnavus, to kiemo šeimininkė spjaudėsi ir 
ailingavo: iš visos didelės dėties ir vados, ko varnos neišnešiojo, išsiplunksnavo  tik viena vištytė, kiti 
apsiskiauterėjo peštukais gaidžiukais...Kitas nuotykis kitam kiemui: užsukusi prošal eidama – nei šio, nei to, 
be didelio reikalo - užtiko atšlaime kriuksinėjančius paršiukus. Moteriškė žiūrėjo, žiūrėjo įsistebeilijusi į tuos 
meičiukus – jai vos iš kiemo išėjus - nei nieko pasakius, nei ko paprašius - paršiukai kaip apkvaitę ėmė ėst 
žemę: pavakary visi išstipeliojo...Tada jau  žmonės ėmė spėliot  – gal ką ne teip bus tų kiemų šeimininkės 
pasakiusios tai „čeraunikei“ akysna, ar apie ją prasitarusios netinkamai, kad teip be gailesčio ana nudaigojo 
paršiukus, „apmainė“ viščiukus.    
      „Nesvarbu, kad su terbu – bet nekalėdoja.“ Kožnas kaimas turėdavęs po vieną kvaišelį, vieną nelabai 
rimtą moteriškę ir vieną ar pora varguolėlių-kalėdnykų. Savus ubagėlius mūsų kaimas turėjo dujenai, o vieną 
vaikštantį plačiai, po visą parapiją, bet ir mūsų kaimo neaplenkiantį – šis buvo Tarnauckas (truputėlį 
šlėktuojantis). Anas vaikščiojo čebatuotas, dailiai išdrožta granga (riestu galu lazda) pasiramščiuodamas. 
Troboj, kur žinodavo, kad vaikai „razumnai“ išmokinti, o gaspadoriai padorūs, nepajuokiantys nei vargšų, nei 
keistuolių, žmogus pasiprašydavo leist atsisėst galustalėn, iš maišiukų ir terbiukių gilumos išsitraukdavo 
kapšiuką su pinigais ir, nusišypsojęs sakydamas: „kad nevogstet, tai skaitysiu,“ paberdavo ant stalo savo 
sukalėdotas santaupas: oi, kokių ant stalo neišriedėdavo  pinigiukų – ir smetoniškų centų, ir kapeikų – ne tik 
sovietinių, bet dar ir carinių, reichmarkių, červoncų ir dar kitokių nematytų... Sudėliojęs  savo „sankaupą“ 
krūvelėm, pasigražavęs, paglostęs pagarbiai sužerdavo minkštai išdirbtan odinian maišeliukan – barono 
mašnon (vyrai tokiosna susikimšdavo ir  taboką – multanką ar titūną) – mum, vaikam, būdavo gražu 
pasižiūrėt į svečią, skaičiuojantį savo jau nieko nebeįperkantį „skarbą.“ Susiklostęs savo mantą, keldavosi 
nuo suolo ir eidavo prie pečiaus, kur Mamos jau būdavo sukaisti (sustatyti paliepsny virt) puodai, 
atsiremdavo į pečiaus kaktą priešais priežidą, kišdavo savo lazdą už pečiadungtės, ir, rodydamas kiekvieną 
puodą, katilą ar „segoną“ klausdavo Mamos: „Pone, je kas gi šitam puodi verda? A kas šitam?“ Mamai 
pasiaiškinus apie tos dienos viralyną, ramiai sėsdavos gale stalo pasnaust, laukdamas „sniedanės“ ar net ir 
pietų... 
      Kitas mūsų dažnas svečias būdavo Kazimieras Kanapeckas. Brolio nuskriaustas dalijantis žemę, liko tik 
amžinu kaimo šunų lodytoju. Buvęs nuklydęs net Žemaitijon (jau ir vienas kitas žemaitiškas žodelytis 
išsprūsdavęs iš jo šnektos), bet grįžo savuosna kraštuosna atgalios.  Jo sermėga buvo lopas ant lopinio, 
margai rainuota, sunki. Kai kas siūlydavęs jam atliekamą, bet šiek tiek „padabnesnį“ už Kazimiero aprėdą, 
bet Kazimieras geriau paprašydavęs tik lopinių ir siūlų, ir daug kam buvo tekę matyt, kaip žmogus, vasarą 
atsisėdęs kur nors pamiškėj, atnaujindavo lopydamas savo vasarinį ir žieminį-tą patį – aprėdą. Jeigu 
Kazimieras jau žergdavo per mūsų grįčios slenkstį, reiškia, kad niekur jokio pavilgo nebus gavęs. 
Pagarbindavo, nusijimdavo kepurę – ne mažiau lopiniuotą už sermėgą – ir sėsdavosi už stalo, žinodamas, 
kad čia bus ir pavalgydintas, ir neišjuoktas, neretai ir apnakvydintas, prieš didžiąsias šventes dar ir pirty 
išspertas. Iš rėsvo, lėtai šnekėdamas, apsakydavo, kas girdėt iš toliau ir arčiau, kas numirė, kas su kuo 
„apsiženijo.“ Duonos dažniausiai turėdavęs susikalėdojęs, kad jau ir sudžiūvusios, tad laukdavęs patiekiant 
tik karšto viralo. Pavalgęs žegnojosi, atsirėmęs sienos užustalėj pasnausdavo, ir, sunkai atsikėlęs, pasakęs 
„likit sveiki,“ išpėdindavo dėliot savo nelinksmos dalios... 
      Aniūtės Ažubalaičios elgetystės dalia buvo panaši, kaip ir Kazimiero: ją, siratėlę našlaitėlę nuskriaudė 
dėdė, pažadėjęs ją priglaust, bet, išmonijęs jos dalią – tėvų paliktą žemę – paleido ją ubagaut...Vaikščiojo 
pakiemiais tyli, nešneki kaip šešuolaitis, neprašnekinta pati nei žodelyčio neištardama. Ateina, pasilabina, 
atsisėda ant suolo po kabančiu abrūsu ir tyli. „Ar valgei gi ko šindei, Aniūt,“ – klausia Mama. „Kad niekas 
nieka nedave.“ Mama pašiulina, kuo turi, pripilia obuolių kompoto ar kisieliaus, Aniūtė išgėrus pasako, kad 
„gardu buva, ale nebėr,“ Mama inpilia dar (džiovintų obuolių turėjom ligi kitų obuolių), Aniūtė išgėrus pasako 
„očių“ (ne „ačiū“), tylėdama ilgokai pasėdi, Mama jos iš šiaudų pinton ir visokiom spalvom išdažyton kašytėn 
indeda ar pyragėlį, jei būva kepta, ar obuolių, jeigu vasara, ar lašinių bryzelį, ir Aniūtė išeina – savo 
nadalion, savo amžinon mergystėn (niekas teip ir nežinojo kiek jai metų – vis tokia pati, ir tokia pati, bet 
Atgimimui atėjus, Aniūtė mirė Aluntos senelių namuos, sulaukus devyniasdešimt penkerių – vis tokia pat tyli, 
kaip mūsų krašto Virintos upės tėkmė...)                      
      Dar atsimenu keletą kartų pas mus  buvus ir savaitę kitą pagyvenus mūsų namuose kriaučių-siuvėją, 
šnekorių pasakorių: gyvendavo, naktavodavo, valgydavo ir gerdavo tol, kol apsiūdavo šeimyną iš Mamutės 
austų milalių ir „bovelninių“ (medvilninių) audeklų – pasiūdavo švarkus, švarkelius, burnosus, kelnes, 
paliačiukus. Mums, vaikams būdavo gražu žiūrėt ir klausyt, kaip siuvėjas garsiai jieško savo nuo jo 
pasikavojusių žirklių: „Nu, razbainikes, kad jum nogla, kur dabar paskavojat?“ – ir smarkiai trinkteli per 



platų, ilgą stalą: žirklės garsiai žvangteri po stalą apklojusiu audeklu: „Va, gerutes, atsarad, aikšit  mana 
runkan.“ 
       Kaimynas užsijimdavo amatais – buvo kavolis, dailidė (prisirinkdavom jo pridrožtų skiedrų, jas 
dažydavom visokiausiais dažais, iš jų darydavom ir papuošalus, ir gėles, ir ko tik neišgalvodami), nes su jo 
vaikais kartu augom ir varlinėjom. Turėjo jis ir milalių krampliavojimo įrenginį – kad rupiai išaustas vilnonis 
milas susislėgtų, sugultų, reikėjo su juo gerokai pavargt: slėgtuvan deda vieną milalio lankstą, ant jo lentutę, 
tada karštą, čia pat pečiuj pakaitintą geležies plokštę, suktuvą paveržia, deda kitą milalio lankstą ir, 
suklosčius visą auidinio rietimą, spaustuvas užveržiamas ir paliekamas pernakt – naktį miegodami 
girdėdavom, kaip braška pamaži atsileisdamas kamaroj stovintis slėgtuvas. Rytą ataušę geležtės ir lentutės 
nujamamos, ir suringuojamas glotnas, „sumuštas“ milas – kaip krominis (dar tebeturiu iš Mamutės austo 
milalio dukslų, platų, šiultą vilnonį šešiapalį undaroką-sijoną). O girdėdavom braškantį slėgtuvą todėl, kad, 
užgriuvus atėjūnam, jiem patiem jesant tinginių tinginiam ir dykaduoniam, buvo uždrausta ir mūsų žmonėm 
verstis bet kokiu amatu, tad kaimynas savo įrangą buvo pakavojęs mūsų kamaroj ir, kol, Mamai kūrenant 
pečių, kaitinant geležis, būdavo mogliuosna klostomas audeklas, mes, vaikai, turėdavom dabot lauke, ar 
nesivalkioja kokie pasalūnai skundikai arba kolchozo valdžios perėjūnai – mum, vaikam, apskelbus prašalaitį, 
pečius pridengiamas pešedungte, prieškrosny užstatomi puodai, kamaros durys užrakinamos – nors darbą 
uosliam atėjūnui galėdavo išduot  kažkaip meiliai, šiultai dvelkiantis  nuo karštos geležies garuojantčio milalio 
kvapas...      
    Mama buvo sumani audėja, išmokino aust ir mane – susiaudžiau „kraitį“ dimais, kratikliu,  servetom,  
nytelam, ir rinktiniais raštais (iš dar turimų sutaupytų siūlų iš anų, lietuviškų laikų). Jaunesnės moterytės, 
kurių namuose nebuvo audžiama, ateidavo iš Mamos pasimokint sumastuotą audeklą inriest staklėsna, 
intaisyt nytis, pakojas, surinkt audinio raštą iš gijų „porelėm,“ o galop ir aust, „šaudyklėly taikliai šaununt, 
gijų neužgaununt.“              
      Tėtė (kaip ir dauguma sodiečių) mokėjo viską pasidaryt, ko reikia ūkiui ar namam – ir rimoriaus 
(pakinktų meistras), ir kubiliaus, ir dailidės darbus mokėjo, tik arklius kaustyt vedė pas „kavolį,“ dailiai drožė 
iš medžio, pynė iš šiaudų, mokėjo aust vilnones vadeles (narstant per skylėtas lenteles), išmankštint 
„sirmetį“ (išdirbt odą minkštai, kaip zomšą), velt veltinius. O galėjo būt vargonininku: gyvendamas pas dėdę 
kunigą, mokinosi vargoninkaut ir, vargoninkui nesant, grojo Mišioms, bet reikėjo dirbt žemelę – nepamesi gi 
jos, mielosios, nuo amžių iš tėvų tėvų paveldėtos...Tėtė mokinosi dar prie caro, kai, vaikam mokykloj 
kalbantiem lietuviškai, nors ir tyliai,  ant nugaryčių užkabindavo lentelę su užrašu: „On govorit po litovski“ 
arba statydavo kampan. Rusiškai Tėtė mokėjo gerai, mokėjo lenkiškai, pramoko ir vokiškai iš vadovėlio, tad 
su vokiečiais abiejuose karuose reikalingiausius dalykus susišnekėdavo. Žmonės net iš tolimesnių kaimų 
ateidavo pas Tėtę išsiverst artimųjų atsiųstų laiškų: pirmaisiais tremties metais kaliniai laiškus galėjo rašyt 
tik rusiškai.           
       Po pradinės, jei mokintis toliau, reikėjo eit Alunton – kasdien mylią (septynius kilometrus ten ir tiek pat 
atgal), bet, mano seseriai jau išsprukus iš kolchozo Utenon, buvau ir ašenai tenajos priglausta, nors geroji 
mokytoja Aldona sakė: „Lik, Irut, čia, tu visą Aluntą nušviesi (mat, Mamutės išmokinta, dainuodavau). 
       Utenos vidurinėj, buvusioj „Saulės“ gimnazijoj (mokykla raudonų plytų, erdvi, bet, mokiniams netelpant, 
kelios klasės buvo įrengtos nusavintoj klebonijoj)  mokytojų jau buvo nemažai: dauguma per tankų sietą 
atsijoti sovietam palankūs, „suprosyti naujapedagogai“ (kai kurių net pavardžių nebeatsimenu, kartais tik 
pagalvoju, kaip nusidavė gyvenimas „pijonierių“ vadovei, prieš Kūčias ir Velykas kratančiai mūsų 
portfeliukus, ar neškris šližikas ar dažyto kiaušinio lukštas...) Viena „darvinistė,“ dzūkė, atklydusi Aukštaitijon 
su savo pavainikiu, randotu žandu, skvarbiom, smailiom rudom akim, sekmadieniais, paskavojus už piliorių 
bažnyčioj, sekdavo, kas ateinam  pamaldosna (sugebėjau, jos nesusekta, ne tik ateit melstis, bet ir giedot 
ant viškų: mat, klasioko Rimanto Bučio tėvas vargoninkavo (o Linas Karalius – tai Rimo sūnus), ji  mokino 
biologijos ir buvo arši bedievė. O tikrųjų, šviesiųjų, per išdavikų neapsižiūrėjimą neišvežtų „baltom meškom 
sudorot“ mokytojų buvo vos keletas. Lietuvių kalbą dėstė – kantriai dantis sukandęs, su pašaipėle lūpose, 
apie Cvirką, Venclovą ar Saliomėją pasakodamas – garbusis, iteligentiškasis, dar smetoniškas mokytojas 
Juozapas Žiurlys. Atsimenu, kai narstėm Vienuolio „Paskenduolę,“ kas kaltas dėl jos „bėdos,“ vaikam 
nuteisus ir kaimo bernus, ir kunigą, ir Juozaponienę su visais sodiečiais, ir mėnuliuko pilnatį, mokytojas 
kandžiai šyptelėjo ir paklausė: „O pati Veronika ar nekalta?“ Ir nutilom, lūpeles atvėpinę ir susimąstę...Anglų 
kalbos mokino gražia, tikra britiška tartim mokytojas Antanas Vainoris: jo išmokintos kalbos užteko ir 
studijuojant Universitete, ir vėliau, ir ligi šiol. Muzikantas, visų galų meistras J. Urbonaitis buvo subūręs 
orkestrėlį – grojau akordeonu, bet išmokau ir gitara, ir mandolina. Grojom mokyklos renginiuose, kultūros 
namuose, jau ir „gastroliavom“ po apylinkės kaimus ir miestelius. Mokytojas tvarkė ir radijo būrelį: kai dabar 
pagalvoju, kaip jis tuo metu galėjo padaryt tokį „pramaną“: maigydami mygtukus, kaldami „Morzę,“ mes, 
vaikiokai,  susišaukdavom net su užsienyje esnčion tokiom pat mėgėjų radijo stotim – tuo metu, tuo 
baisiuoju metu – o mes po pokalbio (jau, mat kai kurie ir angliškai buvom „prasikalę“) su užsienio stotim dar 
ir atvirutes, vadinamas  „queselkas,“ pokalbiui „užtvirtint“ gaudavom paštu – ligi šiol turiu.         
        Mokęsi ir gyvenę Utenoj turėjom daug nuotraukų „iš savo gyvenimo“. Žaliąją gatvę žinojo daugelis 
uteniškių: tenajos gyveno vientulis J. Kazokas. Pas jį ir lėkdavom pasirinkt nuotraukų, nes jis buvo vienintelis 
Utenoj fotografas ne iš „atelje,“ jis būdavo visur, kur tik krutėdavo koks miesto šurmulys ar renginys. 
Mokykloj jis maišydavosi dažnai, nes ten kas nors darėsi – tai sportas, tai visokių privalomų švenčių 
minėjimai, tai šimtadieniai, tai koncertai, tai abiturientų išleistuvės. (Mėgdavo fotografuot gražias mergaites). 
Kokių gegužinių ar „balvoninių švenčių“ maskaradas, žiūrėk, Kazokėlis jau ir pribuvęs su savo aparačiuku 
(turėjo gerą, „ištraukiamu“ objektyvu dar „iščėdytą“ smetonišką. Taigi bene daugiausia bendrų, 
„kolektyvinių“ nuotraukų turiu iš vidurinės laikų – mokytojos G. Gylienės paruošti mes tose šventėse 
dainavom, dainuodavau ir „solo,“ grojau tėvučių man parūpintu akordeonu „Barcarolle,“ (jis mane lydėjo visą 
gyvenimėlį), tad kaip gi nepasižiūrėt, kaip atrodai nuotraukoj „ant scenos,“ nors ta scena – tik pakyla 



mokyklos salėj. Kai susirinkom ją baigusieji po penkiasdešimt metų, kai susivežėm visi tų laikų nuotraukas – 
ak, neparėjo ant sienos sukabint: žiūrėjom, prisiminėm, kvatojom, verkėm. Dėkingi paminėjom ir čiuplutį, 
kresnutį Kazokėlį – tik niekas nebežinom, nei kaip jam gyvenimas susiklostė, nei kur išsibarstė jo krūvos per 
visą gyvenimėlį „pritrauktų,“ kaip sakydavo Utenoj, paveiksliukų – o galėtum turėt puikų to krašto albumą 
(jis pėščiavo ir po kaimus ir apylinkes, buvo prifotografavęs gražių ir žinomų žmonių, keistuolių, pavargėlių, 
linksmų ir markatnų (tik valdžios „abrozų“ tai nesiskubino fotkint), o, būdama smalsi žmonių dainoms, 
veidams, buičiai, tai, nuvėjus Žaliojon gatvėn, pas nebrangininką (gražiom mergiotėm duodavo dykai) 
paveiksliukų darytoją, prisirankiojau jų ir gražu dabartės pavartyt – tai to ar ano namo nebėr, tai gatvės 
suvis kitokios, stabteliu prie veidų – kur galėtų būt šitas seniukas su sermėga, kur moteriškė, kurią žinojo ne 
tik uteniškiai, bet ir aplinkinių kaimų žmonės: jinai žiemą vasarą vaikščiodavo gėlių puokšte nešina – vasarą 
iš lauko ar darželio gėlių, žiemą pati pasidariusi įvairiaspalvį  „bukietą“ iš „tampomo, garunkšnėto“ 
popieriaus. Kas iš jos pasišaipydavo, kas pagailėdavo, nes jinai eidama visiem šypsodavos ir melsdavos 
(keista, kaip jos neuždarė durnynan, nes visus duoneliaunančius ubagus, elgetas, pavargėlius  užėję sovietai 
tuoj pat sugrūdo „kur reikia“...) Paskiau iš pakuštom šnekamų kalbų sužinojau, kad jos broliai nežinia kuriam 
raiste užkasti, artimieji po tundras išbarstyti, tik ji vienužė pasilikusi, kaip „nebepavojingas sovietų valdžiai 
elementas“ vaikšto savo ir Lietuvos skausmą nešiodama ir dalindama, kaip toji iš J. Biliūno „Liūdnos 
pasakos“...Mūsų fotografėlis gyveno vičvienaitis, tad, tikriausiai, ir jo nuotraukų lobis buvo ištųsytas, 
išmėtytas, išbarstytas – taip ir garma mūsų tautos praeitis ir istorija, žmonių triūsas ir darbai nežinop...         
   
 
        Mūsų Mama turėjo gražų, skambų, aukštą, sidabrinį sopraną, buvo Aluntos bažnyčios choro, vedamo 
leniūniškio Juozapo Karoso (vėliau tapusio geru dirigentu ir kompozitorium) kantarka-solistė, mokėjo 
senąsias kantičkos giesmes – buvo pagrabų giedojimo užvedėja – dainavo Maironio, A. Baranausko, A. 
Vienažindžio dainas, giedojo J. Naujalio giesmes. Aluntos klebonas J. Šimašius mūsų Mamai sakė: „Netekėk, 
Maryt, mokinkis dainuot- gaspadinių Lietuvoj yra pervirš, nors kartim veržk, o gerų dainininkių Lietuvai reikia 
- kad nestatyč seniokam namų, padėč tau išsimokint“ (Aluntoj buvo pastatyti gražūs, raudonų plytų senelių 
namai, pokary paversti skrebynu, kur buvo kankinami žmonės, vėliau jame buvo sutupdyti gyvent raudonieji 
valdininkai)... Iškilusis kunigas buvo Mamą nuvežęs ir Kaunan, Konservatorijon, Mama buvo pristatyta K. 
Petrauskui, su juo net duetu padainavo (buvo ir įrašas): „Ciprui tiko mano balsas, liepė mokintis,“- sakė 
Mama, dažnai namie dainuodama operų arijas, bet...išteklių nebuvo, teko tekėt, žemelę akėt (Mama kilusi iš 
bajorų, buvo iškili, gracinga – net ir viedrelius naščiais  nešdama, ėjo oriai, gražiai - labai norėjo mokslo).  
      Daug ką mokėjo dainuot Mama, iš jos išmokau ir ašenai, tad baigusi vidurinę, patraukiau mokintis 
dainavimo (pirma J. Tallat-Kelpšos Aukštesniojon muzikos mokyklon, vėliau ir Konservatorijon). Dainavimo 
mokytojų buvo nemažai, ir gerų, ir iškilių. Darbščioji dėstytoja Ona Matjošaitienė, dirbusi iki gilios senatvės ir 
mirusi dainavimo klasėj. Ir A.Indriulionis lavino dainorėlius ligi mirties. Nuostabusis eruditas, intelektualas, 
buvęs „daraktorius,“ išsamaus muzikos žodyno sudarytojas, teatro reikalų žinovas Antanas Krutulys. Jis 
dėstė muzikos teoriją (drausdavo natas rašyt „baronkom,“ liepdavo rašyt kaligrafiškai, natą išgaubiant iš 
viršaus ir apačios), solfedį, harmoniją, būdamas skaidrios atminties, mokytojavo ligi senatvės. Labai vertingi, 
iki ašarų jaudinantys jo pasakojimai apie spaudos draudimo laikus, jam pačiam slapčia mokinant lietuviškai 
kaimo vaikiukus - „daraktoriaunant,“ būdavo mums gyvos, širdim paglostomos istorijos pamokos. Atsimenu, 
kai jį aplankiau jau gyvenantį Beatričės namuose, jis jukiom, šelmiškom, žvaliom akim žvelgdamas sako: 
„Atsimenu, kuriam suole sėdėjai, Irut, ir  Ipanijų, su tavim flirtavusį, atsimenu,“ – aš jau pati buvau 
užmiršusi ir nusėdėtą suolą, ir su manim flirtavusį bernelį, o jis atsivertė sąsiuvinį su jo dailia rašysena 
surašytais mūsų vardais ir pavardėm, su mūsų pažymiais ir mūsų būdo apibūdinimais – net susigraudinau...        
      Buvo ir nemalonių mokytojų. Vienas toks iš Gudijos atsiradęs pusžydis dėstytojas. Iš mūsų, lietuvaičių, 
atvykusių mokintis iš rajonų ir kaimų, šaipėsi, žemino, vis priekin kišdamas žydukus, jau geriau 
muzikuojančius, nes, kol mes murdėmės skrebų ir atėjūnų azijatų varginamoj gimtinėj, jie sočiai ir saugiai 
jau lavinosi muzikos mokyklose, turėjo namuose instrumentus, jiem nereikėjo keltis penktą valandą, pėščiuot 
mokyklon, kol nevyksta pamokos, gaut klasę ir grot, solfedžiuot, dainuot, ir, nė nepusryčiavus, eit į 
pamokas. todėl dažnai gabūs, pusbadžiu studijuojantys mokiniai, palikdami vietas žydukam, grįždavo namo 
arba išeidavo dirbt.     
      Neramieji vien muzikavimu neapsistojom. Sukūrėm Meno-mokslo draugiją, bet tenajos susirinkę 
bendraminčiai ne apie mokslą ir meną kalbėjom, o narstėm mūsų tautos istoriją, tyliai giedojom Himną, 
svajodami apie kitokią Tėvynę – be apynastrio, be žaboklių, be retežių, be užčiauptų burnų...Kartu muzikos 
mokėsi garsiojo akordeonisto Algirdo Ločerio sūnus Vidas, gabus, geras vaikis (per anksti iškeliavo iš 
čionajos) – su juo grodavom duetu akordeonais, vėliau dainavau jo sukurtas dainas apie Lietuvą. 
Moksladraugis buvo ir Alvydas Šeduikis (dainininkės Jurgos tėtis – po sovietų kalėjimų pasiligojęs, išėjęs taip 
pat ne laiku).  
      Konservatiorijoj mano dainavimą gražino dėstytoja V. Dirsienė. Visiškai užbaigt  „pasigražinimų“ čia 
neišėjo: buvau jau baigusi Universitetą (studijas Universitete „dvailinau prakeršai“ su  muzikavimu J. Tallat-
Kelpšos mokykloje), dirbau, kaip dėstytoja sakė, „ant ratų“ – dainavau Valstybiniam Nacionaliniam Dainų ir 
šokių liaudies ansamblyje „Lietuva,“ ansamblis dažniau būdavo kur nors - gastroliavo koncertavo - bet ne 
Vilniuj, o  pasaulin jau buvo atriedėjusi dukružė.   
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