
Irena Bražėnaitė. Buvimas su medžiais 
 
Vaikystėj ir šunes lojo kitaip, 
kai Motina budėjo prie vaiko sapnų. 

 
      Mano visų giminaičių buvo gyventa vis prie miško. Kartą, 
kai dujenai broliai dalinosi viensėdiją ir vienam teko keltis ne 
tokion miškingon vieton, jo mažas vaikelis griaudžiai 
pravirko:”Tėveliuk, kaip gi mės gyvinsme be girios, be 
medžių?”    
 
      Mano Tėtės Tėvas Nikodemas buvo Noliškio dvaro prie 
Suginčių „agruodniku” – sodininku (Raudonąjį Noliškio dvarą 
valdė ponai iš Petaburko (dar vadinta Piteriu, Petrogradu), 
paveldėję jį per vedybas). Kartu su atsivežtiniu sodininku iš 
Prancijos (Prancūzijos), Nikodemas padėjo dvare užveist 
didelį sodą (prancūzas Žoržas pagarbiai ir atsidėjęs teiravosi 
mano dieduko apie mūsų žemės gerumą, apie oro permainas 
visais metų laikais, ar vasaros liūtingos, ar giedros, ar ilgai 
laikosi žemėj pavasario potvynių vanduo – apie „pagados” 
monus ir savo žemės šventus įnorius geriausiai galėjo žinot 
tik savo rankom ir širdim ją glostęs nuo pat protėvių 
gyvasties, todėl santūrusis, be priekaištų kalbantis lenkiškai 
Nikodemas šiam šmaikščiam juodbruviukui buvo labai 
parankus ir reikalingas. Išsiaiškinęs, kad mūsų miškuose yra 
prisiveisę laukinių obelyčių, Žoržas, pirma pats su Nikodemu 
apžiūrėjęs, kur ir kaip jos beaugančios, paprašė jų prikast ir 
persodint patręšton, sodui veist paruošton žemėn. Tada 
kelius metus Nikodemas talkino, padėjo į mūsų miškų 
užugdytas, kantriąsias, šaltų žiemų neatbojančias, pasakose 
apsakytas ir dainose apdainuotas obelytes skiepyt kažkur, 

kur šiulta, užaugusių, lepių obelų mažutytes, drobinėse skepetytėse  suvyniotas, užvaškuotas šakelytes-
skiepus, kad ištvermingosios laukiniukės po kelerių metų pavasarį išsipustytų, apsirėdytų baltai raisvais 
žiedais, o rudenį apsiklėstų nebe mažučiais, žalsvai gelsvais gardžiarūgščiais obuoliukais, o rausvašoniais, 
saldžiais ir visokio kitokio skanskonio apskritais, jau iš tolo gomurį viliojančiais vaisiais... 
 
       (Sodiečiai mokėjo visus gyvenimui reikalingus darbus: mūsų Tėtė mokėjo ir vailokus velt, čebatus 
susitaisyt, visus ūkio ir apyvokos padargus ir įnagius pasidaryt, ir bačkas-statines-staunias-diečkas 
lankais apriest, ragutes (ne roges, ne rogutes-vadinta ragutėm, nuo išriestų kaip ragai pavažų), ir ratus 
apkaustyt – kaimo žmonės buvo ir kubiliai, ir račiai, ir stalėriai-dailidės, ir stogdengiai, ir artojai). 
 

  
Marijona ir Viktotas Bražėnai 
 
     Buvo užveistas didelis sodas, aptvertas aukšta statinių tvora su užrakinamais vartais. Ne tik obelų, 
bet ir vyšnių, kriaušių bei slyvų – geltonųjų ir „lelijavų vengerkų” buvo užveista ne vien skanskonėtis: 
dvare buvo įrengta obuolių džiovykla ir spaudykla - džiovinti obuoliai ir išrūgintas vynas „diližansais” 
dardėjo Petaburkan...Ponai buvo ne šlėktiškos prigimties, ne tuščiagarbiai pasipūtėliai – buvę grafų 



palikuonys, net ir į kumečius žiūrėjo kaip į žmones. Tėtė pasakojo, kaip abudu jauni ponai ramiais 
vasaros vakarais sėsdavę ant dviračių (navatnas daiktas) ir, apvažiuodami lietuviškus, bet...savo laukus, 
grožėdavosi apylinkėm, blėstančiais saulėlaidžiais, papievius apglėbiančiu, iš raistų kylančiu rūku, griežlių 
tarškesiu ir lakštučių griaudinačiom giesmėm (sodininkas Nikodemas buvo gerbiamas kaip dvaro 
šeimynykštis, tad buvo sodinamas ir prie stalo, ir patarimų jo klausoma, todėl buvo prisižiūrėjęs ir ponų 
gyvensenos, ir jų kalbų ir šnekų norom nenorom prisiklausęs - ponai šnekėjo lenkiškai, prancūziškai, 
žinoma, ir rusiškai, kas be ko, o Nikodemas rusiškai mokėjo puikiai, nes caro mokyklose kitaip nė 
nemokino). Ponai, ypač žiemą, dažnai viešėdavo Petaburke. Didžiajam karui badu, krauju, nelaimėm 
praplūdus per kraštą, ponai, ligi tol labai džiaugęsi savo dvaru, laukais, ramiais, paklusniais žmonėm, 
grįžę iš Rusijos, pradėjo jieškot pirkėjų ir parceliuot dvarą. Žmonės stebėjosi: „kas gi čia netika ponam”? 
Nuo Nikodemo dvarionys šnekėdami nesislapstė, juo pasitikėjo, tad jam prisipažino, kad nei jiem, nei 
kitiem žemių savininkam gyvent Rusijoj nebesaugu, mat, per caro imperiją jau srūvo besidaužydama 
žydiškoji, kruvinoji revoliucija...Išpardavę žemes, atsisveikinę su dvarykščiais, ponai išdardėjo savo 
šešiakinke karieta, tik nebe Rusijon – Prancūzijon, kartu su Žoržu... Žmonės kraipė galvom ir pečiais, 
stebėjosi, kai kurie net gailėjosi ponų: tikėdami Dievu, tikėte netikėjo, kad gali būt atimta iš žmonių 
žemė, nes nuo amžių vaikų vaikam buvo kalte kalama: „laikykites žemes – ana, matinėla, nei sudegs, nei 
prapuls, jos neišgrobs ir nepavogs.” Pavogė, atajemė, pagrobė... Dvaro atšlaime liko tik apžolėję, jau 
vėlėliau- skrebų išdraskyti, jieškant lobių - išdardėjusių ponų prosenelių kapai... 

 
       Obuolių skynimui, ruošimui džiovinimui ir sunkimui buvo 
samdomi ir kaimo žmonės (kaimas ir vadinosi Padvarniais, nes 
glaudėsi prie dvaro). Talkon suveidavo ir moteros, ir paugesniai 
vaikai – nesunkus, ramus, gražus, nekasdieniškas darbas. 
Pakritų obuolių, slyvų ir kriaušių darbuojantis galėjai valgyt kiek 
lenda, kad ir patrūkdamas,  bet  kvartūkan ar kišenytėn insdėt 
– tai jau ne:pagautas kitoj dienoj nebebūsi paprašytas 
talkon...Ponų gerumas – ponų gerumu, o tvarka – poniška ir 
tiek: „u bogatych svoji privyčki”...Vasarą, ypatingai vaikai, nes 
moterom namie darbų pilni glėbiai, skreitai, kvartūkai ir 
prijuostės – būdavo užprašomi vuogaut dvaro miške, ir, nors ir 
miškas, ir vuogos dvaro, vuogautojai gaudavo užmokesnį ir už 
darbą, ir už vuogų pririnktą gausą:miško dovanos – Dievo 
dovanos. Žinoma, gėrybės turėjo būt surinktos vuoga vuogon, 
nesutraiškytos, nesumaigytos, ypač keblu būdavo su aviečiais 
(mūsų krašte avietėm nevadina, o žemuoges vadina 
žemavuogėm), iš mėlynių iškratytas aliai vienas lapeliukas. 
Vasara neganantiem Padvarnių vakam buvo džiugesio metas – 
ne užtatai, kad neganydami galėtų siaust ir bindzinėt be darbo, 
o kad visą vasarą jų vaikiškais balsiukais aldėjo, alasavo, ūbavo 
ir ūkavo miškas, ir ne tik burnytės raudonavo ir mėlynavo nuo 
vuogų, bet ir teip pačiai „išmaliavoti” delniukai kas vakarą, 
kietai sumygę, parnešdavo mamom jų vaikiškas širdytes 
džiuginantį uždarbį... (Ponai yra ponai, kokio gerumo 
bebūtų:per dvaro lauką driekėsi vieškelis, tad, jeigu kuriais 
metais paviešklėj būdavo pasėtos pupos ar žirniai, tai, kad 
vaikai arba ir ne vaikai-smalyžiai, rudeniop, eidami 

Suginčiuosna bažnyčion, jų nežargytų, nežirniautų ir nepupinėtų, palei patį vieškelį trys keturios vagos 
būdavo užsodintos...bulbom:peržergusį bulbas galma ir pamatyt, ir  „par kinkas užgelnyt vytelu ar 
žagarėliu”).   
 
       Nikodemas (jį dar vadino ir Mikadamu), žinoma, užsiveisė sodą ir sau – laukinių obelyčių 
paskiepijimui pilni miškai, o skiepų uoliam, kruopščiam dvaro „agruodnikui” pagailėta nebuvo:sodas 
užaugt netrūko, tad vaikai triauškė saldūninius, kitaukas ir rainus šampaninius (tikriausiai, iš Šampanės, 
o ir šampanui gal tiko spaust). Ir visiem kaimynikščiam nebuvo „skūpima” – obuolių vasarą 
„prisikaštavodavo” visi. Nikodemas siūlėsi užveist sodus ir ūlyčios kaimynam, bet...nei vienas 
„nepasiukvatijo”: „ai, kam čia tas raškažis – miški yra laukiniukų abaliukų, susišaldei žiemų  in grįčias, ir 
kriaukšk paržiem, a ir žemy ažims, javas, tai javas, a čia – tai da, būvy nebūvy”...Tad ir liko daugumos 
palangėse tik klevai – sulai prieš Velykas pasvarvint, arba kokia jieva – dėl gražumo ir kvapo gegužy... 
 
       Ponų akmistrinė sviestą, sūrius, varškę pirkdavo iš kaimo gaspadinių, žinoma, ne iš visų, o tik iš 
patikimų ir išbandytų: viskas turėjo būt be priekaištų švaru, gardu, šviežia. Tėtės Mama buvo ilgalaikė tų 
gėrybių tiekėja, jos atneštų produktų akmistrinė net „nebekaštavodavo” – pasitikėjimas buvo priprastas 
(tiekdavo, žinoma, ne ana viena – suvartojimas ir paklausa dvare  buvo nemaža – kelios Alenos 
kaimynės, kiek nešė savo sukuoptas gėrybes, tiek akmistrinė neprijimdavo, tad jos prašo Alenos savo 
vardu nunešt jų sviestą ir sūrius:Alena  tik atsdūsta: ”Prietelkas mana brungiasias, tai kaip gi ašei 
gadinsiu sava runkų jūsų pruoduktais – nebeprijims nei jūsų, nei mana: lelijėlas baltasias, sumuštų 
sviestų raikia par daugaly undenia pėrplaust nuo maslionkų ataskiriunt, kad būt sviestas kaip ladas, sūrin 
spalių, krislų ar kita kokia paibelia nesuslėgt, je varškės neapgižint, neaprūgint be tuolka – tai ir 
prijims”...(Gaspadinių būta ir perdien tekinų darbštuolių, ir lėtapėdžių, ir potinginių – Juozapienei jeigu 
pastaikydavo šneki kaimynė, tai prie atšlaimo vartelių abidvi ir pusrytį „prauturdava.” Vieną rytą, saulei 
rasą jau bebaigiant nudžiovint, abiem šnekorkom kalbas riečiant apie visos ūlyčios nutikimus, kaip 
audeklo gijas staklėse, Juozapienė, sukrutus, kad per ilgai būsianti beužsiplepėjusi, klausteli jos šaukt 
namon atėjusio vaikelio: „Untaniuk, ar apyvertei gi blynų petelnėj, ašei tuoj paraisiu,”-“Mom, kad šindei 



gi da nekepei,”- sumurma Untaniukas: tas neapyverstas blynas jau būt „juodan unglin par tiek čėsa 
suskrudis.”)                          
 

  
Marijona Bražėnienė su dukra Irena 
 
      Klabiniai - raudono mūro dvarelis ir kaimas Virintos pakrantėj, prie Desiukiškio-Kurklių-Kavarsko 
kelio (netoli žinomojo Janonių mergaitei apsireiškusios Marijos stebuklo vietos) - tai mano Tėtės Motinos, 
Raupelių tėvonija. Gražios pavirinčių kalvos, šalia Kučiūškių kalnas ir Parudinės piliakalnis (dvarai bet sau 
kokioj vietoj nestatyta, tik gražioj). Dvaras dabartės jau nudrengtas, aplaužytas, kiauru stogu, išpuvusiu 
„padlagu,” baigiantis nūdnas savo dienas. Tėtė spėjo man dar parodyt nuo metų kupros susisukusias 
obelis, bet kietai tebestovinčius ūžuolinius sodo tvoros stulpus, sukaltus sodininko – Tėtės dieduko 
Teodoro Raupelio:sodininkas buvo uolus, gražiai tvarkė vaismedžius, vasarą išgenėdamas, žiemą nuo 
gribšlių kiškių gynė kamienus aprišdamas rugių šiaudų kūliais, o nuo žiemos vakarių vėjų sodą buvo 
apsodinęs jeglytėm (viena kita dar tebedūsauna, obelų kvapniųjų žiedlapių išsiilgusios) – ponas džiaugėsi 
sodinku, girdavo ir pamalonindavo „gastinčias.” Teodoras ir Barbora - jauni, skaistaveidžiai, mėlynakiai 
Deltuvos krašto mano protėviai, rugiapjūtėj apsijama platų dvaro rugių lauko barą, išeina anksti ryte, 
saulei rasos dar nenukrėtus, drobinius apdarus žičkinėm pintinėm juostom susijuosę, atsistoja priešais 
tekančią Saulę, lenkiasi senajai Motinai Žemynai, žegnojasi Dangaus Tėvui, ir lingučiuoja, gūbriuoja 
lenktais pjautuvėliais braškančius rugelio liemenėlius kirsdami ligi Saulelei Motinėlei pogulio nusvyrant 
užu Nuotekų klonių... Taip uoliai, kantriai triūsdami, „išeja in savys,”- nusipirko Mokylių palivarką netoli 
Suginčių. (Jau jų vaikų užgyventi ūkiai bolševikų buvo atimti, jie patys visi ištremti, iš Tėtės pusbrolio 
Alfonso Raupelio nusavintų bičių buvo užveistas Skudutiškio bitynas).  
 
       Vienas Klabinių Raupelių, Baltramiejus, turėjo įsitaisęs malūną, pakinkęs šaltąją Virintą sunkiom 
girnom sukt (upė minta vandeniu iš gausių paversmių ir rūdį plaudžiančių šaltinių, taigi, vardas jai lyg ir 
netiktų – rodos, kad ana buvusi vadinama Virvinta). Štukorius, pramaniūga Baltrus turėjo dar ir vilnų 
karšyklą – Virintos pakrantė almėjo ne tik per akmenis virvančiu vandeniu, girnų dūzgesiu, arklių 
prunkštimu, bet ir suvažiavusių gaspadorių ramiom šnekom, rūkesčiam pasipypkiuojant, pasišebelnojant 
kandžiais pasiliežiuvavimais - Baltrukas, kaip jį vadino, kad malimo baigties laukimas neprailgtų, spėdavo 
ir malseną pridabot, ir ant pievos išsidrėbusius vyrus prajukdyt savo visokiais šposais ir pramanais – tai 
kepures vyriokam sumainydavo, tai kurio nors arklį atbulai pakinkydavo (tokią štuką buvo iškrėtęs 
grūdus malt atvežusiai mergiotei, prie kurios malūnininkas smailinos, pasipiršt nedrįsdamas:pakinkęs 
arklį ratuosna vuodegu priekin, tikėjosi, kad ana, nemokėdama perskinkyt, prašysianti jo štuką perdaryt, 
bet mergiotės būta „unaravos”: palikusi ir vežimą su arkliu, ir sumaltus grūdus, pėščia parėjusi namo, o 
Baltrus apturėjęs negerumo, gavęs pasirokuot su jos tėvu:prie malūnų dažnokai nutikdavo visokios 
velniavos, panašu, kad visi malūnininkai būdavo tų velnių prisišveitę...)                           
 
       Netoli Klabinių buvo ir Libartavos medinis dvarelis (ponų fanaberijos dėka mūsų krašte atsirado ir 
Fardantava, ir Šveicarija, ir Venecija, ir visokių kitokių navatnybių). Dvaro atšlaimas išgrįstas 
girnapusėm, o nebelabai kas bežino, kodėl (Tėtė pasakojo). Didžiajam kare, kaizeriokam, jiem uoliai  
talkininkaujant karčemininkam, su jais susišnekantiem savo kone vokiška kalba žydam,  skundžiantiem 
žmones, nežmonišku kaštu  pardavinėjantiem uždraustą, bet žydų „priglaustą” druską - bijojo jie tai 
kazokų, jų akyse, jiem matant, žegnojosi, nors ir kreivai, kabinosi ant kaklų pasiskolintus ražončius ir 
škaplierius, nusiduodami neva katalikais esantys, nes kazokai juos baisiai kotavojo, - taigi, šlubio 
germanų ciesoriaus bastūnam uždėjus nesvietiškas pyliavas ir duokles, kad žmonės nesusimaltų 
nusislėptų grūdų, visiem liepė dvaran suvežt po vieną girnapusę: vienu akmeniu gi nemalsi (Tėtės 



namiškiai, susitarę su kaimynu, pridavė vieni apatinę girnų pusę, kiti viršutinę, tad iš bėdos galėjo 
malt:mat, girnų akmenai akmenkalių būdavo labai „suderinti” vienas su kitu, kad malimas būt tinkamas, 
kad grūdas girnų nebūt sumygtas tik „prakeršai, o kaip raikiunt,” ir kad kiek galima lengviau būt girnas 
sukt,- taigi, naktimis, pakavoję girnas pelų ar šieno prėsle, kad girnelių malonaus dūzgesio nesigirdėtų, 
prisitaisę šiaip teip milinį, prasimaldavo grūdų valgiui ir kur nors išslapstytiem gyvuliam papenėt – ir tie gi 
buvo nusavinti (o varge, varge, vargeli mano...), o jei maldavo dieną, tai vaikai būdavo išstatomi 
sargybon palei vieškelį, kaimo keliūtę ir visur kitur, kad vienas per kitą spėt paduot ženklą malėjam, 
kaizeriokam arba austrijokam su „džiuobotom” kepurėm pasirodžius. Karo ir kraujo vilniai nusrūvus, 
kraštui likus badaujančiam ir aimanuojančiam, didžioji dauguma girnapusių namopi nebesugrįžo – teip ir 
likosi dvare, tad ponas liepė jomis nugrįst Libartavos dvaro kiemą – akmenkalių triūsu alsuojančiom, 
žmonių ašarom aplaistytom...      
        

        Kai, pasidalinęs su broliu ūkį (seserų 
gyvenimai jau buvo sutvarkyti – tai brolių 
priedermė: nekurt savų gyvenimų, kol seserys 
neišpasogytos, neištekintos, kol jom dalys 
neišdalintos – tokia buvo šeimos gyvenimo 
tvarka mūsų krašte, – viena sesuo, gyvendama 
prie cetos Vilniuj ir baigusi dailiųjų rankdarbių 
kursus, buvo įsitaisiusi nuosavą siuvyklą su trim 
„učniankom” Anykščiuose, bet, paviliota 
pusseserės, tenajos jau gerai įsibuvusios, išvyko 
Argentnon, ten ir užsiliko, kita sesuo ištekinta, o 
trečias brolis (kaip toj pasakoj) iškeliavo laimės 
jieškot Amerikon, Bruklinan), taigi, viensėdiją 
susikarpius, jaunesnysis brolis, mano Tėtis, 
jieškojosi ūkio gražioj vietoj ir, žinoma, su 
mišku. Pasitaikė taip, kad mano Mamos brolis 
ketino parduot savo su svainiu įsigytą Parudinės 
dvaro dalį (dvarui nusipirkt abudu jau buvo 
atadirbę Amerikoj), tad žemė ir buvo atpirkta, o 
mūsų Mama džiaugėsi, galėdama sugrįžt 
tėvonijon, Aluntos parapijon, kur jaunystėlė 
pradainuota, kur bažnyčioj Mišios ir Mišparai 
pragiedota „ant viškų”, šmaikščiam, gabiam 
leliūniškiui vargonininkui Juozui Karosui tvarkant 
balsingų aluntiškių chorą.  
 
      Savo namučius mano tėtužėliai įsikūrė netoli 
Aluntos-Balnikų vieškelio, terpu dviejų 
ledynmečio išrėžtų  aukštų skardžių su 
pavasariais virvančiu upeliuku (oi, kokios 
pusnėtos, smagios būdavo žiemos nuo stačių 
skardžiaus šlaitų su Tėtės pritaisytom ragutytėm 
plačiom pavažom, o tėvam namie nebūvant, 
berniokai išsivarydavo iš prieklaimės dar 
ir...važelį). Už sodybos dunkso, ošia, šlama 
„tikrinis” mūsų krašto miškas su visokeriopais 

medžiais – visą vasarėlę be jokio vėjelio savo lapelius virpino drebios jepušėlės, savo pašaknyse 
glausdamos pačius tauriausius, gražiausius grybus – raudonikius; baltus marškinius palaidai atlapoję 
lietaus mazgonei iš tų drebeklių  šaipėsi gerbeniai beržiokai; tylom dūmojo kietablauzdžiai uosiai, vis 
pavėluojantys tai lapus susiprogdint, tai juos nusimest, net ir nuo vėjo nelinguodami; kietai kojas 
žemėsna instatę, rimtai rymojo jauni ūžuolai (seni, surambėję, regėję daug gero ir negero, 
storaliemeniai, per trisieksninį plotį šakas užklėtę ūžuolai niūrojo tik ant piliakalnio); neišsivaizdindamos 
kukliai po kitais medžiais glaudėsi guobos, susidvailiję su pusbroliais skroblais; tiesiom, kietom lazdom 
lazdynai-riešutynai, vasarą šiurkščiais, nepatrauklais lapais šlamenantys, o jau rudenį... o rudenį, 
pumpsintys išsigvildenusius gelsvus riešutėlius, po savo šakom priviliojantys alasuojančius, šūkaujančius 
viens per kitą vaikiukus; viena kita minkštalapė liepelė viduvasarį medaus alsų saldį paskleidusi, bičių 
dūzgesiu paukštyčių alasą užglostanti, ir, žinoma, jeglių gūdi tamsumybė: mat, kur jau tos motinos-
tetutės užklėsdavo savo kutuotas skaras kaip rudenines sermėgas, kitas kokis medeliukas vargiai vietos 
ilgam pritūpt išsiderėdavo, o jeigu koks paukščiukas ar vėjūkštis  ir būdavo atnešęs medelio sėkliukę 
sudaiginimui, tai tas sudygęs, kiek gyvas buvo, ir alsėdavo storu spyglių milu šaknis apsiklojęs, saulytės 
šypsulėlį susigriebdamas tik stipriam vėjui ton ar kiton pusėn tų pikčiurnų močių apdarus praskleidus. (Su 
vaikais ir su Beatriče dainuodavom tokią sutartinę: „jeglala aukštuola, laduto, jeglala aukštuola, ladūto, 
tūto, dai kam tu prajeugai, laduto... visus girios medelius – nedaug teprajeugau, vienu viršūnėly, dvejom 
trejom šakelam, laduto, tūto,” – net ir dainoj neveltui skundžiasi medeliai, kad juos jeglala praaugo, 
užgoždama jų gyvastį; buvo išbėgę virš viso miško guoto dvijenai jeglalas, viena už kitą aukštesnės, 
viena už kitą storesnės – giedant ant viškų Aluntos bažnyčioj ar einant namopi vieškeliu jos matėsi iš toli, 
toli, rodydamos – tenajos namai namučiai, nepaklysi... viską suvogę iš namų, klaimų, svirnų ir klėčių, kai 
jau liko dykos padarinės be ūkio padargų, kūtės-punios-tvartai, bolševikiniai žulikai pirmiausia nukirto tas 
jegles – ir liko miškas be keliarodžio,- paskiau tie nepraustaburniai azijatai sugriovė pavirinty iš sienojų 
suręstą šimtmetinę Marijos Snieginės koplyčią (iš jos bet kaip, „nesupoziję” ir nesutaikę išlaužytų sienojų, 



sumetė skrebyną Malėtuos), Parudinės dvaro alėjose liepų žievę nulupę, iš karnų suvijo punčius iš žmonių 
sujimtiem arkliam supunčiot...  
 
       „Būdavo, aini mišku – tai net akį veria”... Užaugom dar, ačiūdiev, su miško gerumu, paspėjom... 
Paukštyčių lizdeliai iš tolo, nekvėpuojant, kad raibaplunksnė motutė savo vaikelių nepamestų, svetimo 
kvapo aptikus, buvo apžiūrėti, visų giesmelės išmoktos atmintinai, jas pažįstant iš balselių, o paukščiukus 
iš pluksnelių ir vardelių – miškas buvo mūsų vaikystės namai, o kuriem dar ir gyvulėlius teko miške 
paganyt, tai giria buvo ir ramumo, ir namų tarnystės priedermės vieta. Pagavus ir geras buvo tas 
vaikiukas, paklausęs: „kaip gi mės būsmem be girios?” Pavasarį šaltinėlio krantuos plastėjo savim 
apsvaigę jievos, sutūpdę savosna palapėlėsna lakštučių graudulį, rudenio šalvojantys paraisčiai, apklėsti 
lipniais, vorų namais-šėryklom, raudonikiai, paberžiniai lepšiai ir pajegliniai baravykai, užtikti mažučiai ir 
paliekami keliom dienom ūgtelt, ruduokėm, umėdėm aptupdyti slėsnūs panuovaliai, pirmosios žibutės ir 
pirmosios žemavuogės tik piliakalnio atšlaitėj, dvikamieniai ar trikamieniai medžiai, dailai apravėti ir 
paversti „gyvenimais,” įkurdinant tenajos „Aldučių, Biručių, Stasiukų ir Alfonsiukų” šeimynas, net 
mokyklas...Pilkapynas. Vienas kauburėlis prie kaimo keliūtės aukštas, niekada nesuariamas:kaimo 
žmonių žinota, kad jame „degantys pinigai,” paduodantys apie save ženklą vėluokų žybsinčiom 
žaltvykstėm – niekieno tarsi ir nesakyta, o kai atsimenu – visad būdavo apeinamas tas kauburėlis ir 
baugiai, ir pagarbiai (buvau istorikams pasakius, parodžius, ir Valiulio akmenį papiliakalnėj, melioruojant 
Sabiniškio raistą šiaip teip išsiprašiau nesuardyt Tėtės aptiktos kūlgrindos – nežinau, ar ilgam...)                           

 
       Paaugusi matydavau Tėtį, praeinant pro mišką vis giliai, 
aitriai atsidūstantį, liūdną begaliniai ir markatną...Jo 
apglostytus, užugdytus medžius draskė ne rudeninės audros 
– laužė, kirto, niokojo bedūšiai niekadėjai (o jį patį, 
nusikirtusį – savo miško – uosiuką ratlankiam, baisusis 
kolchozo pirmininkas, žmonių vadinamas „kašiapilviu” (nuo 
persiėdimo buvo išdribęs ir išpurtęs), susekė ir primušė. 
Kiekvieną augantį medelį Tėtė žinojęs, augančiam 
palaisvindavęs vietą, patiesindavęs, sausuoliam neleisdamas 
trukdyt jaunuolynui stieptis saulėn: kožnam medeliui buvo 
numatyta ateitis: brandieji uosiai būtų turėję sugult 
naujosios trobos sienosna – augo trys sūnai, ir marčios būsią 
trys, ir jų gyvenimai trejopi – seseris išleidę, turėtų savo būtį 
kurtis, o be trobesių nėra nei buities, nei būvio, o trobesių 
nėra be miško... Uosiai tarpo sveiki, tamsžaliai gerbeniai – 
jaurinė, drėgna žemė jų augliui tiko. Pomiškyje, po sparčiai 
augančiais medžiais, stiepėsi gražus jaunuolynas – miško 
užteksią ilgam... Dažnai girdėdavau Mamą, raminančią 
naktimis... medžiais dūsaujantį Tėtį... Neminėdavo nei 
galvijų, nei arklių atimtų, net žemės – širdis dejavo uosiais ir 
beržais... Mums tai matant ir girdint plyšo širdys – ir tai 
nepraėjo visą gyvenimą – ligi dar vieno jo sodybos medžių 

numarinimo – šėtoniškosios melioracijos, sutraiškiusios ne tik sodybas ir sodus: nužudžiusios jau kartą 
agrobtus ir nugenėtus kaip medžius sodiečius – dvasiškai ir kūniškai, nes daugelis širdies sopsto 
neatlaikiusių išėjo paskui savo sodus tenajos, kur vėjai laigo širmais žirgais...Tik dukart mačiau Tėtį 
verkiantį – kai skrebai išplėšę iš avilių medaus korius, juos rijo su vašku, nespjaudydami, medui varvant 
per pafaikių ir bušlatų rankoves, o avilius, užkišę jų lundas, padegė: „Kuo gi jiem nusdėja šitie 
vabaliukai?” Kitąkart Tėtės veido raukšlėse uždžiūvo ašaros, takelio žemyn nerasdamos, kai melioracijos 
kaušai vertė grioviuosna jo išmyluotą, išpuoselėtą žydintį sodą... 
 
      Sodą veist Tėtė pradėjo dar trobesių nebaigus statydintis: šitai jis mokėjo iš mažumės, buvo 
prisižiūrėjęs, jo Tėvui sodą sodinantis prie savo namų. Iš tik ką nusipirkto miško prisikasęs laukinių 
obelyčių, skirstė iš tėvonijos sodo atsivežtus, kruopščiai drobulėn suvyniotus, vašku aplietus, visokių 
obelų rūšių skiepus, lenkėsi prie laukinukių, jų liaunus lielenėlius apdovanodamas naujos, kitokios 
gyvasties syvais. Ir sužaliavo, sulapojo visokiausio gardžio vaisius brandinantys medžiai, mus, vaikus, 
penėję nuo šv. Jokūbo atlaidų liepos pabaigoj pirmaisiais alyviniais, ligi pat Velykų saldžiarūgščiais 
untaniniais (Tėtė juos, atrinkęs pačius didžiausius ir sveikiausius, atsargiai suraškytus, ne pakritas, kad 
nebūtų susidaužę, mokėjo išlaikyt aruode grūduose, spaliuose arba peluose). Gardžiausi jie būdavo 
ištraukti apie Velykas iš rūgintų kopūstų bačkos dugnio, kur anys būdavo sudedami spalių mėnesį 
„čiečkavojant” ir raugiant kopūstus. O gražiausios obelys mum būdavo tos, į kurių šakas Tėtė buvo 
suskiepijęs įvairiarūšių obelų skiepus, tad rudenį obelis iš visų šonų buvo apkaišyta vis kitokiais obuoliais 
– viena šaka lingavo supdama mažučius, raudonus kaip kraujas Rojaus obuoliukus, kita rausvai rainus 
grabštainius, trečia saldūnus, dar viena dideliausius aportinius. Kaimo žmonės ne tik gražuodavosi tokiais 
dyvais, bet ir priesikraudavo sterbles ir skreitus, kokių tik panorėję – kaip ir Tėtės Tėvukas, Tėtė vos porą 
kaimo vyrų teprikalbino užsiveist sodus – jiem parūpino skiepų, suskiepijo, padėjo prižiūrėt,- kitiem 
nelabai rūpėjo ta „knebenė,” tad pasiobuoliaut, neva pro šalį eidami, užeidavo mūsų sodan...Mūsų 
vaikystės sapnus pervasar migdė bumpsintys ant balto dobilėlio ubuoliai, visa vasarėlė praeidavo 
pjaustant pakritas džiovinimui – Mama jų pridžiovindavo maišus – ir tokių užtekdavo visam kaimui ir 
kompotam, ir pasigraužinėjmui ant pečiaus sėdint šaltą žiemą... 
 
       Iš vakarų ir žiemių pusės sodą Tėtė apsodino eglytėm (sodyboj eglės nesodinamos – tai mirusiųjų 
medis - tik toli už jos) – nuo vakarių ir šiaurinių vėjų. Tuo pat metu pavieškelėj pasodino ir „Jeglas 
pasakų – ūžuolų, uosį, beržų, deblių jepušely ir jeglaly matinėly.” Vasaros rytais ir rudeniop lėkdavom kas 



pirmesnis nusiraut lepšio iš po beržiuko, raudonikio nuo jepušės, ar net barvykiuko nuo ūžuoliuko 
pašaknėlių...Sodnelis ulbavo, alasavo paukščiukais, dūzgiančiom, zirzenančiom, po kvietkus uliojančiom 
bitutėm (dainuoju iš Mamos išmoktą dainą:”ramias bitelas lunkona skraida, škadas nedara ir nesubraida, 
supilia medų, sulipda vaškų – ir Dievui garby, ir žmogui naudų,” o su vaikais dainuodavom sutartinę, kur 
bitinėlis, o aukštaičiai teipos vadina bičių motinėlę-karalienę, tėmija savo naminykščių darbuotę, 
prisakydamas netinginiaut - giedrioj dienoj medų nešt, niūkioj dienoj korius siūt, laduto to; kitoj 
sutartinėj bitela skrenda grikia lunkytų, randa grikelį šalnos pakųstų, grįžta, bitela, čiūto, šalnų bardama, 
grikį girdama, čiūto).  
 
       Baisiajai melioracijai, kaip komunizmo šmėklai draikantis po apylinkes, atskrido iš miško vargų, 
skausmų aprokuotoja – netektis apraudanti, virkaujanti gegutė - įsitūpė aukštan žilvytin prie kūdros ir 
kukavo, kukavo -  niekad mūsų ir Tėvų atminime toji paukštytė nebuvo sodybon atlėkusi... Ir iškukavo. 
Išlydėjo mūsų Tėvus iš savų namų, iš žydinčio sodo – miestan, ant bruko, cementinian, pilkan urvan – 
komunalinian vaikų butan – suvyst, nudžiūt, užsisielot ligi pat senatvės – tai buvo tikras azijatiškojo 
sovietizmo planingas susidorojimas su  senaisiais, senąją, gražiąją, smetoniškąją Lietuvą menančiais  
kaimo žmonėm. 
 
        Ilgokai gyvenau Vilnioj (be gilesnių apmąstymų kažkieno pavadintoj Naująja Vilnia, nors senosios 
nė nebūta), tad Pučkorių Atodanga, Belmonto malūno liekanos su šalia besiganančiom „tuteišų” ožkom 
buvo netoli, taigi atsivesdavau vaikus tom gražiom vietom pasigrožėt:tenajos buvo tyku, ramu, tiktai 
paukštytės ulbavo. Ir parodė (gamtininkai?), viešai apskelbė Atodangą. Ir priviso ant jos pakriaušio 
suolų, stalų, palapinių, daug pėdsakų, visokiausiu autuvu pripėduotų, ir, žinoma, žmogaus buvimo atliekų 
– „po savęs” užsikasa letenėlėm ar kanopėlėm tik gyvuliukai, žmogui, matyt, Dievulis tam reikalui įnagio 
nepritaisė ir neįdavė. O Filomatų ir Filaretų svajonėm ir poezija užliūliuotas Belmontas virto... gėrykla.  
 
      Su bendraminčiais link Prūsijos pėstute per pamario kopas patraukdavom tik per raudonas šventes – 
gegužio pirmąją arba devintąją, tuomet - dar ne vasarą - nebūdavo stabdomi perėjūnai per kopas. Kai 
pagalvoji, tai gal ir gerai, kad buvo pristabdomi klajūnai per kopas – dabartės raiti ir važiuoti baigiam 
nuzulint, numint gražiausią mūsų krašto vietą – vėjas nebeužpustytų Karvaičių kaimo, gal net pamarėno 
žvejo valties smiltim nebeužneštų, nes tuoj smėlį nuvarysme kojom ir vežimų ratais mariosna, tuntais per 
jį eidami ir važiuodami... Abejotina, ar tujen, žmogau, pats išmintingiausias Tvėrėjo tvarinys, kad taip 
dergi savo lizdą? (Negana to, nežinia iš kokių papeklių, kad juos kur raistas, nemeilios išvaizdos paukščiai 
dergia ir baigia nususint pamario pušynus, o valdininkam tai net paranku – jie saką, kad toks 
nudžiūvusių, kaip vaiduokliai iškėlusių savo šakas medžių vaizdas viliojąs užsienio turistus ir papildantis 
amžinai kiaurą krašto iždą).               
 
       Paleistai iš Sibiro lagerių seseriai Lietuvoj gyvent nebuvo leista – teko glaustis atėjūnų iš rytų 
nudrengtoj Prūsijoj. Dažnai ten lankydavausi, sopančia širdžia žiūrėdama kaip maitojama šita graži baltų 
žemė, dar kartą ją kitaip, bet jau galutinai nutautinant. Einam kartą su seseria pro nuniokotą sodybą – 
trobesių kėpso tik grebėstai,  o sodas dar vešlus ir gražus. Žiūrim – dujenai vyriokai pjauna pjūklais 
obelis ir kriaušes, skina nuo gulinčių medžių vaisius ir krauna maišuosna. Mums aiktelėjus, nusistebėjus, 
kodėl skinte nenuskinami vaisiai, buvo nerūpestingai atsakyta, kad čia vistiek niekieno nebegyvenama, o 
tokių sodybų pilna „vdovol,” užteksią ilgam, purtyt medį, kad obuoliai nukristų, juolab raškyt juos – „da 
nu jevo, na ch...” nesą nei laiko, nei ukvatos. Sesuo atsiduso:”Man čia tokie vaizdai akis bado gal užtat, 
kad aš savo rankom šitieka taigos medžių iškirtau”...       
   
     Tėvynei atsigaivelėjus, Dievo valia išsprūdus iš po šėtoniškojo kerzavo šebato papadės, atsikvėpus, 
per vargus, suktybes, neteisybes šiaip teip atsijėmėm tėvų žemę ir mišką su dar užsilikusiais medžiais. 
Mes neketinom, bet mum šiukštu ir nebūtų leidę medžių kirst. Žemės dirbt nebeapsijėmėm. Neseniai 
aplankiau gimtas vietas: naujųjų savininkų buvęs mūsų miškas iškirstas ligi pat jauno pomiškio – nuo 
vieškelio net piliakalnis, kurį kadaise jaukiai gaubė, glaudė, kavojo miškas, dabartės matyt kaip ant 
delno. Miškas išėjo. Medžiai mus paliko dar kartą – paskutinį. O šulinys su gardžiausiu pasaulyje 
vandeniu užverstas šiekštom ir išrautų sodo obelų kelmais.... 
 
                                                  
 
 
 
 
 
 
 


