
Irena  Bražėnaitė. Buvom gražiai susidainavę  
 

Po vieno koncerto tuometiniuose Menininkų rūmuose (kieno tik nebuvo tie rūmai 
– buvo Gubernatoriaus, čia valiavojos ir baltakelnis Napoleonas, ir Kutuzovas - 
dėl šito vienaakio pasileidėlio (aprengęs kazokais jis laikė prie savęs „mergelių” 
pulką) pasišlaistymo po rūmus, mūsiškiai maskolių klapčiukai net aikštę šalia 
rūmų jo vardu buvo pavadinę, - o prie sovietų, kai visi gražūs namai ir daiktai 
būdavo atiduodami nudrengt „liaudžiai,” viena rūmų salė buvo paversta šokių 
sale – trypėm ant gražaus, ornamentuoto parketo - mergiotės smailais 
užkulniukais-  pakulniukais, o neseniai grįžę iš tarnystės armijoj su ten 
užtarnautais kerzokais, dundinom tik ką atūžusius iš svetur -  kaip koks švydras 
-  rokenrolą ir tvistą, tik valsuot buvo nelabai tenajos patogu – įsismaginę 
suktuku atsitrenkdavom į kolonas, jei kavalierius, pakvietęs valsui, 
pasitaikydavo keblokas ir nevikrus; „Lietuvos” ansambliui išsikėlus iš 
Filharmonijos, repetuodavom tuose rūmuose, dabar labai jau svarbius žmones 
priglaudė šitie „palociai,” ir ne „kožnam pabažnam” čia galima įžengt be didelio 
reikalo), taigi, po koncerto, mums susėdus vienai šalia kitos, Beatričė sako:  
„Gražiai dainuoji, Irule, tavo balse virpa gražūs obertonai, ir liaudies dainas 
dainuodama „nebliauni,” ką dabartės daro kai kurie dainininkai, neva 

dainuodami „etnografiškai,”-  man taip negražu, o gal dzūkai ar kas taip ir dainavo, nežinau, bet ten, kur 
augau ir girdėjau žmones dainuojant, jie taip nedainavo.” – „Nedainuoja „bliaudami” ir mano krašte, o apie 
dainuojančius sako: „tas ar ta dainuoja gražiai, o tas tai tik bliauna” - sakau. 
 
Beatričė (ją visi žinojom vardu, pavardės pridurt nebereikėdavo) mane pasikvietė pas save namo ir pasiūlė 
kartu padainuot visokių dainų, ir liaudies. „Mums gražiai susidainuoja, Irule, taip gera, meilu,” – sako 
dainininkė, suglaustas delnais rankas, kaip jinai mėgo, priglaudusi prie kairiojo žando. Atsisėda prie rojalio, 
mudvi linksmai, be „koncertinės įtampos” dainuojam visokiausius „šlageriukus”ir „romansus.” Ir, žinoma, 
geriam kavą (kavos išgert pas dainininkę pulkais užgriūdavo, net neperspėję ir nepasiprašę, daugelis 
kultūrininkų, menininkų, teatralų, dailininkų – durys buvo kad ir užrakintos, bet visiem atviros, nei vienas 
užėjęs nebuvo prašalaitis ir kožnam prie balto stalo paburnė buvo gatava). Šeimininkė buvo gera 
„gaspadinė,” pati kepė pyragus, troškino savo garsiuosius kopūstus (juos ypač mėgo jos ilgametė 
akompaniatorė Halina Znaidzilauskaitė), čia vykdavo subtilūs, prasmingi pasivakarojimai ir pasidienojimai, 
aptariant, diskutuojant, šmaikštaujant, dainuojant, su Beatričės meniškai pasakojamų anekdotų druska ir 
pipirias – čia buvo kultūros pastogė Operos ir baleto rūmų pašonėj. (Grindis kartais leisdavo išmazgot, 
kartais ir puodelius suplaust, bet susidėdavo spintukėn pati, kad žinotų, žinoma, kur katras puodeliukas stovi 
ir kurį kuriai viešniai ar svečiui paburnėn padėt, tiesa, dar leisdavo iš jos pačios nuskustų bulvių iškrapštyt 
„juoduliukus,” kaip ji sakydavo – akytes, o jei eidavom abidvi krautuvėn šio to nusipirkt „užeiviam” pavaišint, 
kaip ji sakydavo, svečiam prijimt, Beatričė pinigų banknotus „atrasdavo” pačiupinėjus pagal jų ilgumą: ”Va, 
čia tik vargšas vienas rubliukas, Irule.”  
 
Koncertuodavom abidvi ne tik Vilniuj, Beatričė ypač mėgo dainuot vaikam mokyklose, vaikų darželiuose. 
Pasidarėm įrašų radijuj. Kai pas ją apsigyveno mano muzikos Mokytojas Antanas Krutulys, tuomet jau dažnai 
lankydavau juodu abudu, vasarą nuvažiuodavom mūsų sodan, pasikopinėdavom medaus, pavasarį 
prisitekindavom sulos (garbusis Antanas Krutulys sovietijai buvo „atidavęs” savo dideliausią ūkį su sodu 
Jeruzalėj (prie Kalvarijų, Baltupiuose), tad pabūt mūsų sode ir patart mum kaip sodininkaut, jam būdavo 
atvanga). Buvo koktu ir negera, kai po Daininkės mirties jos butas per vedybas atiteko jos vyro anūkui: 
užėjom su viena bendradarbe iš Aklųjų draugijos šio to iš jos buto pajimt, o jos lovelėj, ant tų pačių patiesalų  
susiraitę drybso jaunuoliai:  „A, tai čia kažkokia akla senė gyveno”…net šiurpas nupurtė (vėliau tiem 
jaunuoliam Aklųjų draugija parūpino kitą butą, tad šiaip taip Beatričės butas buvo paverstas jos muziejum, 
net trumputė gatvikė šalia jos buto jos vardu pavadinta. (Jinai „ant senatvės,” kaip jos sesuo Kristina sakė, 
ištekėjo už savo akių gydytojos našlio Henriko Horodničiaus). 
 
Dar apie su Beatriče apšnekėtą liaudies dainų liaudišką dainavimą. Nelabai ilgai (kol saugumas eilinį kartą 
nesuuostė, kur aš atsisėdau padirbėt) tuometėj Konservatorijoj teko Genovaitei Četkauskaitei  patalkaut 
tvarkant kaimuose surinktas liaudies dainas (jos broliui Vytautui talkinau Universiteto dainų ansambliui 
padėdama paruošt dainų „partijas” - talka juk gražus daiktas). Klausiausi, kaip tas dainas dainuoja sodžiaus 
dainininkai, įrašyti magnetofono juostose (ak, kaip smagu prisimint, kaip tųsydami dideliausius, sunkėliausius 
„Aido” magnetofonus mes, studentėliai, braidydami po kaimus ir vienkiemius, rinkom bebaigiančius 
išsibarstyt mūsų tautos paveldo perlus), grožėjausi, mokinausi. Dainuot savas dainas su mano jaunystės 
draugais buvo savotiška, vienintelė tautos gyvavimo išraiška, kurios dar nedrįso suvis „suspenduot” budrusis 
saugumas. Radosi etnografiniai ansambliai (ne vieną ir ašenai esu surinkusi – Mokytojų namuose, Ryšininkų 
klube, garsiojoj N. Vilnios Psichiatrijos ligoninėj (na, ne iš ligoniukų sudariau ansamblį: iš dakterų ir sesučių), 
daugelyje mokyklų). Buvo ansamblių vadovų, kurie žūt būt norėjo ir patys dainuot, ir ansambliečius išmokint 
teip, kaip dainavo ar dar ir tebedainuoja sodžiaus žmonės. Tie žmonės teip dainavo nuo amžių, gi dauguma 
ansanbliečių buvo paragavę kokio nors choro dainavimo būdo, o chorinis dainavimas laikosi jau su daugmaž 
„patvarkytais” balsais, tad pult liaudiškan dainaviman, kaip žabaliui kelman, nelengva, juolab, kad ir vadovai 



manė, kad liaudiškas dainavimas – tai garsus rėkimas „atvirais” balsais, anot J. Marcinkevičiaus, kad dzūkų 
dainos „veržėsi per gerkles.” Buvo nesmagu klausyt, kaip net operiniai dainoriai, pasišovę prisišliet prie 
liaudies, dirbtinai žagsėdami, vaidino kaimo dainininkus (buvo tarsi mada). Gailiausia buvo vaikų, ansamblių 
vedlių verčiamų dainuot „bobų” balsais. Paklausę mano mokomų vaikų dainavimo, žmonės sakė:  ”Tavo 
dainorėliai dainuoja kaip vaikai, kas ten daroma su jais kituose ansambliuose?” Sakau: ”Piemenėliai raliavo ir 
mūsų vaikai kiemuose dainuoja vaikiškais  diskantais, jei kokie vadovai jų neverčia baubot senių balsais.” Bet 
dauguma vadovų manęs nepalaikė – dusino vaikų vaikiškus balsiukus (pažinau vieną mergaitę, su savo 
bobute gražiai dainavusią jos išmokintas dainas, tad ana buvo pakviesta į vieną mandrą ansamblį: išgirdusi 
ją dainuojant po metų, nuliūdau-jinai nebe skaidriai, jaunatviškai dainavo, o rėkė atviru balsu). Apie tai ir 
ailingavom su Beatriče.  
 
Kad ir kiečiausias buvo mus saugantis saugumo glėbys, pasinaudojus sovietijoj išgarsintu „studentų 
apsimainymu,” kai būdavo prisikviečiama  negrų ar kitų kitokių,  „už sienos” pasiganyt išleidžiant glotniai 
„išprosytus,” susipratusius jaunuolius-komjaunuolius, iš viso pasaulio mūsų Universitetas pasišaukdavo 
lietuviukų patobulint savo gimtosios kalbos. Buvau paprašyta jiems parodyt mūsų senųjų dainų (tada 
susitikom ir su atkakliuoju, nenuilstančiu mūsų metraštininku Albinu Kentra, įamžinusiu tuos šauniuosius 
vaikus). Jaunuoliai grožėjosi jiem negirdėtom dainom, o aš gėrėjausi jų, jau gimusių ir užaugusių  Amerikoj, 
Vokietijoj, Australijoj neužmiršta gimtąja kalba, girdama jų tėveliukus ir tų kraštų sekmadienines mokyklas, 
skautų stovyklas, kur iš visų jėgų išeiviai stengėsi savo ainius išmokint, priverst neužmiršt savo kalbos (net 
iš mišrių šeimų jaunuoliai mokėjo lietuviškai). Tad  purto šiurpas, kai (mačiau savom akim) išvykusių iš 
Tėvynės (vienų dėl mūsų godžiosios valdžios pasibjaurėtino bukumo išguitų jieškot gardesnės ir sotesnės 
duonos, kitų neturint stiprios Tėvynės meilės) vaikai, atvežti pas bobutes ir močiutes paviešėt, dažniausiai su 
jom lietuviškai nebesusišneka (girdėjau savo ausim):  „O kam jiem ten šita mūsų kalba?” – šneka jų jauni 
tėveliukai, keliantys klausantiem jei ne šiurpulį, tai mažų mažiausiai pagailą – tai argi sunku bent jau namie 
su savo atžalom kalbėtis sava kalba, ar ją ant pečių reikia nešiot, ar vaikiukų liežiuviukai nudiltų, ar 
smegenytės išsipūstų?  
 
Teko susipažint ir su garbių tautos žmonių atžalom, buvo atvykusi ir Marijos Gimbutienės duktė Živilė. 
Žavėjomės šitų vaikų savarankiškumu, laisvumu – šešiolikiniai vieni patys keliavo po pasaulį, tvarkėsi 
piniginius reikalus, kai mūsų tokio amžiaus vaikai ir jaunuoliai buvo stipria virvele pririšti prie tėvų,  mokyklų 
direktorių ir komjaunimo „organų.” Beveik visi prašė manęs įrašyt į jų „mandrus” magnetofonus senųjų 
dainų, mane nustebindami paklausdami, ar jie, grįžę namo, galėtų tas dainas be mano žinios perrašinėt ir 
platint (mat, kad nepažeistų mano „autorinių teisių” neužmokėjus man už darbą). Parsivežę mano dainas jie 
buvo paleidę ir per Amerikos lietuvių radiją. Kai terp mūsų, mūsų svečių, viešnių  ir mus globojančių „akių ir 
ausų” pasitaikydavo spraga, nuslinkdavom su tais jaunuoliais kokion nors nuošalion vieton pasišnekėt 
atviriau – net savo sodan buvau nusivežusi kelis (atvykėliai tėvučių iš namų buvo paruošti, perspėti, ko 
nereikėtų čia viešint šnekėt). Su dauguma vėliau susirašinėjau: tardoma saugume sužinojau, kad šita mano 
„epistoliarija” buvo kruopščiai suskaičiuota, suregistruota, ištyrinėta – kiek prakaituoto vargo   pridarydavom 
tiem  šnipeliam – ir nelengva, ir sunku buvo šitiem ciuciukam  suuoniot mūsų pėdas ir kalbas: jei atvykdavo 
kokie lietuviai pas savo gimines, tai, būdavo, kur spjausi, ten ant šnipelio pataikysi.                              
 
Parūpo padirbėt Aklųjų draugijoj. Eruditui, šviesuoliui, poetui, atkakliam žemaičiui Valentinui Vytautui 
Toločkai talkinau leidybiniam darbe. Pramokau aklųjų (Brailio) rašto, garsinau literatūros kūrinius ir knygas. 
Būdama šalia šitų žmonių, permąsčiau: kiek daug mes norim iš gyvenimo, aplinkos ir artimųjų, kaip 
nemokam džiaugtis ir dėkot Esančiajam už turimus dalykus ir kokių neaprėpiamų galimybių to Esančiojo 
duota bet kuriam jo nepaklusniajam tvariniui – gražiam, nepatraukliam, berankiui, žabalam, luošam, doram 
ir nedorėliui, tik tas Aukščiausiojo tvarinys ne tik kad neišnaudoja geram jam suteiktų galimybių ir talentų, 
bukagalviškai neišreikšdamas tinkamo dėkingumo už visa gauta, bet vis burnoja ir burnoja, priekaištauja ir 
nirtauja.  Jei Valentino kada nepalydėdavau aš ar kas nors kitas namon, Antakalnin, tai jis pats vienas su 
savo baltąja lazdele parvažiuodavo troleibusu ir per sankryžas, niekieno nepalydėtas, pareidavo namopi… 
(Kartą lydėjau jį Kaunan, o šito miesto nežinau, tad Valentinas man smulkmeniškai, tiksliai, kantriai  aiškino, 
kaip mes turim važiuot, kaip eit, kad nukaktumėm, kur reikia – jis Kauno planą buvo iščiupinėjęs pirštais ir 
išmokęs atmintinai…)  
 
Omonui užgulus Radiją ir televiziją, tautiečiai buvo žadinami ir raminami iš gerai įrengtos Aklųjų garso įrašų 
studijos – tai buvo tikras išganymas. Tuomet teko tiesiai į eterį ir padainuot, ir pašnekėt. Vėliau, viskam 
susigulėjus, okupantus tautai „nudainavus” ir išlydėjus iš mūsų šalies, miško brolių dainas pabėriau jau iš 
tikrojo Radijo eterio - atsimenu, kaip, padainavus „lyja lietus, lyja ant gimtų laukų, kur garuoja kraujas brolių 
lietuvių,”- jauna garso operatorė krūptelėjo:  ”Gal dar nedainuokim tų žodžių” – „Dainuokim, dainuokim, jau 
nebesustokim.” 
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