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Paminėjom nužudytus kunigus Juozapą Zdebskį, Bronių Laurinavičių (oi, kiek mes daug 
turim per laikmečius nukankintų už tikėjimą ir tautą, oi kiek turim Anapus savo 
užtarėjų, mum jų nei garsinant, o bažnyčios vyresnybei dar nepaskelbus jų mūsų 
geradariais ir palaimintaisias), Algmantą Keiną, Alfonsą Svarinską. Kiek jie nusipelnė, 
gindami tikėjimą, tikinčiųjų reikalus, lietuvybę, tautos ateitį ir dorovę, mes dar 
atsimenam. Kad okupantai, bedieviai, kuprotieji mūsų tautiečiai- saugumiečių 
talkininkai - jų ir nekentė, ir bijojo, visiškai suprantama, bet kodėl jie kaip vargšai 
giminaičiai ir benamiai be pastovios tarnystės vietos, be savos parapijos buvo stumdomi 
ir mūsų bažnyčios hierarchų jau po Atgimimo – mum, visa tai atmenantiem, ligi šiol 
neaišku.              

Mum, giedoriam, kaip tom žirafom, iš aukščiau matosi ir girdisi geriau. Anuomet per baisųjį, slegiantį  
sovietmečio ledynmetį giedant šv. Mikalojaus bažnyčioj „ant viškų” (nuo amžių veninteliam, tikram 
Vilniaus lietuvybės lizde),  klausantis Algimanto Keinos pamokslų per nugaras lakstydavo jaukūs, bet  
baugūs pasididžiavimo šiurpuliukai: tai buvo vilties, drąsos, tautos budinimo gurkšniai mūsų Laisvės  
ištroškusiom sielom ir širdim. O kas yra girdėję Alfonsą Svarinską – tiem jokių priminimų nereikia, o kas 
Jo nebematė ir nebegirdėjo, tie prarado progą  pažint karingąjį tikėjimo, tautos, doros gynėją. Bet iki pat 
mirties nei Algimantas, nei Alfonsas neturėjo nei pastovios „darbo” vietos, nei savos bažnyčios 
bendruomenės – bet užtatai jų bendruomenė, jų ganomieji ėriukai ir avelės  buvo visa Lietuva.         
Katedroj buvo „apšlakstomas” būsimasis prezidentas Algirdas - Mykolas. Altorius paruoštas, kviestiniai 
kunigai ir bažnyčios vyresnybė jau susisėdę altoriaus šonuose. Iš zakristijos greitu, kaip įpratęs, žingsniu 
per slenkstį jau žengiantį Alfonsą Svarinską tuometinis Katedros klebonas Kazimieras Vasiliauskas 
nedrąsiai apglėbia už pečių ir lyg išstumia atgal zakristijon : bažnyčios vyresnybės jam neleista būt 
Mišiose. Taigi, dabar iš laiko tolio matosi, kaip bijotasi, kaip drebintos kinkos prieš šitą  Drąsųjį, Kietąjį, 
Teisųjį  Kunigą–net bažnyčios vyresnybė Jo bijojo, kad Jis tiesiai, aukštaitiškai neišrėžtų tiesos visiem 
akysna, kad neparodytų visiem tos vietos, kurioj jie turėtų būt (šiandien Amerikos prezidento rinkimai 
primena anų dienų mūsų prezidento rinkimus). Išvarius kunigą iš bažnyčios Katedros ruimas suūžė, 
giedoriai aiktelėjo, bet – kokia gėda graužia daugelį tuomet buvusių Katedroj: juk visi žmonės turėjo 
pulku išeit iš Katedros, mes, giedoriai, nubildėt tekinom nuo „viškų” – ir tegul būsimasis prezidentas pats 
save inauguruoja. Mes to nepadarėm,  mes išdavėm Kilmingąjį Kunigą, mūsų tautos vedlį. Išdavėm, 
palikom vieną savo tiesoj, gal širdgėloj, gal besigailintį mūsų, bailių. Nebepaklausim. Nebeatsiprašysim. 
Palyda, saugumas (kad ir mūsiškis, vistiek saugumas) atvedė dar neiškeptą prezidentą (rodos, kaip 
visad, ne su žmona, o su dukteria – įdomus darinys, pasaulyje lyg nebuvo girdėtas, kai, žmonai esant 
gyvai, valdžiūnas visur vaikšto su dukra), metropolitas pašlakstė, jau per vieną pėdą prezidentas 
persižegnojo pravoslavišku kryžium, ir - keistai nusiteikę, pritilę žmonės išėjo iš Katedros ir išsiskirstė kas 
sau... 
Anais gūdžiais laikais Algimantas Keina buvo garsusis šauklys, šaukiants tautą blaivumui. Su 
bendraminčiais rengėm pobūvius, vakarones, vestuves – be šnapsų. Su visais tautiniais ir bažnyčios 
papročiais esu atsvočiavusi  trim dešimtim nuotakų-jaunųjų, jas apdainavusi, apnuometavusi, palydėjusi 
ligi altoriaus (mūsų papročiuose ne tėvas lydi jaunąją prie altoriaus, o visas jaunosios pulkas – tėvai 
jaunųjų laukia namie su duona ir druska - ir ne viena iš lauko jinai ateina link altoriaus, o jau namie tėvų 
palaiminta, ateina su išrinktuoju, tik dar nesužieduotu – baigiam sumindyt savo papročius, nuotakai 
raišom keliaraiščius, nebesegam vainiko – nebėr ko ir besegt). Visur su mumis būdavo ir kunigas  
Algimantas, aukodamas Mišias, kalbėdamas, keldamas mūsų dvasią, viską filmuodamas. Jautėmės 
laikantys Tautos Gerumą, Dorą, Dvasią ant savo jaunų rankų delnų – buvo gera, jauku ir net nebaugu, 
dėl to mindant baltojo saugumo namo slenksčius. Tada kunigas Algimantas buvo bažnyčios žiburys, 
saugumo rakštis, mūsų vedlys. Po Atgimimo - kunigas nebeturi vietos kunigavimui (šen bei ten 
bažnyčiose Jam leidžiama per Mišias paskaityt lektūrą, išklausyt išpažinčių). Būtų pikta, jei nebūtų 
graudu...           
Su kunigu Algimantu ne tik palydėjom daug sutuoktinių „moterystės stonan,” bet ir daug „amžinatilsių” 
buvom išlydėję, kunigui aukojant Mišias, man jas atgiedant, šermenis apgiedant ir kapuosna palydint. 
Daug paaukota ir paslaptingų Mišių – prie nepažymėtų miško brolių kapų miškuose, prie buvusių 
bunkerių, jų žūties vietose: kunigas tiesia išlankstomą altorių – kur altorius – ten ir bažnyčia – kunigas 
Algimantas aukoja, dalyvaujantys giedam, meldžiamės. Paslaptinga, išilminga, drąsu – ir gera. Jau dabar, 
Laisvėj, važiavom su vienos  įstaigos žmonėm Červenėn pas mūsų tautos nužudytuosius (buvo važiuota 
tenajos ne kartą su tremtiniais – būdavo, einam pėsti nužudytojų keliu, melsdamiesi ir giedodami). 
Ilgokai paviešėję Minske, pribuvom ir Červenėn. Kunigas Algimantas rengiasi kunigo rūbais, ruošia 
altorių, aš derinu giesmes. Mus vežusieji skubina: gal trumpinkim, skubinkim – nors saulė dar aukštai 
lankstė savo lankstą dangumi – buvo vasara  - bet mum buvo liepta skubinai, sutrauktai „atlaikyt” Mišias. 
O paskui – o paskiau iki vakaro niekur nesiskubindami badziojomės” pamiškiais... Buvo ir pikta, ir 
graudu, ir gaila tų „kontorų darbuotojų, „žyminčių“ paukščiukus” savo darbotvarkėj... 
Su kunigu Alfonsu buvom iš vieno krašto. Ir su juo atbūta, atvargonuota ir atgiedota daug Mišių, 
apgiedota ir palydėta daug „nabašnikėlių,” kaip mūsų krašte jie vadinami. Kunigas mane prašydavo 
giedot Kantičkų giesmes tarmiškai (esu jų daug išmokusi iš savo Mamos - giedorkos, Aluntos bažnyčios 
kantarkos, tuo metu chorą vedant dar ne maestrui, bet gabiam vargonininkui leliūniškiui Juozapui 
Karosui), giedodavom arba kalbėdavom ilgąjį Rožančių, kas „pagrabuose” jau tingima daryt – 
pasikviečiamas  koks skripkorius, tas atgriežia nei šį, nei tą, arba klausomasi „iš sienos” sklindančių 
fokstrotų ir čerdašų  – kas niekad mūsuose nebuvo daroma: mirusieji turi būt palydėti giesme. Būdavo 
smagu ir juokinga: kunigas Alfonsas aukoja Mišias, pas mane ant „viškų” atbilda muzikontai su dūdom, 
skripkom, birbynėm, kanklėm ir reikalauja jiem vietos per Mišias kur nors pagriežt: „Kur, kurioj vietoj?” – 



„Na, kur nors.” Ir papriekauštaudavo nulipę nuo „viškų” kunigui, kad tas jiem neleidęs padūduot, o 
kunigas griežtai užkirsdavo: „Birbynes ir skripinyčias neškitės po ąžuolais, ant viškų tam yra vargonai, ir 
skalsu kalbos.”  
Neturėjo pastovaus altoriaus ir kunigas Alfonsas (tik namus turėjo, kur dažnokai aukodavo Mišias). 
Atidengiant Jam paminklinę lentą ant namo sienos, nenuskambėjo nė viena giesmė – buvo dainuojamos 
tik etnografinės dainos, net ne jo mylimųjų partizanų dainos – o pakabinta lenta – tai tik marmurinė 
lenta, nes net jos lietui nesulijus, ant lentos išraižytų veido bruožų neįmanoma įžiūrėt: Kunigas buvo 
neišpuikęs (net ir pasilaidojo ne ant šventoriaus, o prie savųjų partizanų), tik Tiesuolis, taip ir liko 
nežymus ir nematomas...                                       
Traukiam prie Palaimintųjų ir Šventųjų mano giminaitį, gulagų kankinį, Arkivyskupą Teofilių Matulionį 
(retai buvo minimas - Bonifratrų-Švento Kryžiaus bažnyčioj su kunigu Juozapu Minderiu paminėdavom: 
kunigas paaukodavo Mišias, ašen atgiedodavau su vargonais). Jo ir mano giminaitis, politkalinys Kastytis-
Juozapas Matulionis taip pat neturėjo nei pastovios kunigystei vietos, nei pagarbumo: mat ir jis anuomet 
droždavo grūmojančius pamokslus šv. Mikalojaus bažnyčioj. Buvo giedorius, baigęs muzikos mokslus – 
dažnai giedodavom kartu prie vargonų. Sutrauktais reumato nuo šalčio piršteliais jis galop buvo savųjų 
ištremtas kunigaut  šaltan vienuolyan. Mat, Šventam Rašte sakoma, kad kankinių kraujas – krikščionių 
sėkla...    
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