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     Atsimenu ir dažnai sapnuoju: vežiman, pakinkytan mūsų kaštone kumelyte Žibinkšte, grebluojantys, kaip 
kad Leninas šveplavo, skrebai krauna  paskutinį, žviegiantį paršiuką ir sugavę po sarbinto krūmu paskavojusią 
žasį, tempia iš svirno paskutinei duona pakavotą rugių maišą – visas kitas tėvų turtas – ūkiniai padargai, 
karvės, arkliai, avelės jau seniai sugrobti, čia, vykdydami „liaudies valdžios nustatytą teisingumą,”  
konfiskuoja  „liaudies priešės, sovietų valdžios griovėjos,”  kalėjiman uždarytos mūsų seseries Onutės „dalį,” 
nes jai jos nebereiksią, jinai penima ir valgydinama sovietų valdžios maistu - atima paskutinius grūdus, nors, 
išvežus seserį, tėvams penėt liekam mes, dar septynios burnos. Mama žegnojasi, mudvi su vyresne seseria 
Eugenija verkiam (aš dar nelabai tesuprantu, kas čia vyksta, bet, matydama verkiančias, verkiu ir aš – aš dar 
labai mažutė), o Tėtė paskavojęs ant klaimo užlų, po džiovint paklotais paskutiniais, dar savoj, nenusavintoj 
žemėj, užaugintais linais… 
     Aš augdama nebeatsiminiau dienos, kad nebūčiau mačiusi neverkiančios Mamos. Ir visų dažnai vis minima 
Onutė. Aš jos nepažįstu – ją išgabeno man tik gimus, bet jau žinau, kad ji mum visiem labai brangi, 
reikalinga, bet yra kažkur toli, toli, kur nėr lino žiedo, kur paukščiai negieda, ir kad jai labai, labai tenai 
negera. Atsimenu, neša Mama naščiais vandenį iš šulinio, jau suotema, virš gandralizdžio žilvytyje 
žvairakiuoja viena akim mėnulio pilnatis: „Ak, Dievuliau, kažna, ar mata šitakį patį menulį mūsų Anute?”- 
virkauja Mama. Kodėl jinai neturėtų jo matyt, ir kur būdama  jinai į tą mėnulį žiūri? Septynius metus, kaip 
širdies Kalvarijas Mama išdūsavo, kol vieną dieną, aš, parėjusi jau iš mokyklos, radau už stalo sėdinčią 
merginą, apsivilkusią negražiu pilku aprėdu - tai buvo „pafaikė”, – o tai ir buvo mūsų Onutė… 
Kaip sako, visos moterys laimingos panašiai, o nelaiminga moteris kiekviena kitaip: visi tremtiniai ir 
politkaliniai vargo panašiai, bet kiekvieno kančia ir vargas buvo skirtingi. Mūsų sesutė, Onutė Bražėnaitė,  
atbuvo savąją Golgotą. Pasakoja nedaug, nenoriai, nuotraukos rodyt taip pat nenori. Jos gražių skaktuvių 
dienoj, jai sulaukus devyniasdešimt, pabuvom kartu – jos duktė, sūnus, žentas, marti, keturi anūkai, anūkė, 
keturi proanūkiai, dvi proanūkės ir mes, jos broliai ir seserys su savo gausiom šeimynom. Gražiai mūsų 
šventei vietą paruošė Virbalio miestelio bendruomenė. Buvo ramu ir smagu.  
                                                                   
 
 
Kolchozų kūrimo laikai 
 
Dar mes prisimenam laikus,  
Kolchozan kai suvarė,   
Kai viską atėmė skrebai, 
Ir ubagais padarė. 
 
Atėmė arklius, vežimus, 
Maniežus – kas turėjo, 
Susėmė grūdus maišuosna 
Ir keikdamies’ išėjo. 
 



Išsivedė Žalmargę, Palšę, Dvyląją, 
Žirgą Kaštonį, kumelytę Sartę: 
Kai vedė per atšlaimą palei slyvas, 
Broliukas gailiai, skaudžiai verkė… 
 
Žąsis sugaudė, antis ir baraniukus, 
Meitėlius ir kiaules iš mygių iškėlė- 
Būtų sugaudę vagiai-žulikai ir triušius, 
Bet tie, miklieji, krūmuosna nunėrė. 
 
Kolchozan dirbt varė visus - 
„Darbadieniais” mokėjo: 
Už metus lažo, vergijos 
Tik dirsių atseikėjo. 
 
 
Kunigas Algimantas Keina 
 
Už paslaugas visur visi savąją auką skyrė - 
Net Amžinybės laiveliu niekas dykai nenuyrė: 
Už dvasinę pagalbą kaina nenustatyta, 
Bet kunigėliai oj dažnai nepaiso daikto šito. 
 
O kunigas Algimantas kitokį biznį prijėmė:  
Nabašnikėlius pakavot  be pinigų apsijėmė. 
Lingavo galvelėm senieji: „Tai tikras katalikas, 
Kunigo rūbų netepa dėl duodamo skatiko.”  
 
Kai jį tardė ir kratė svetimi ir savi kėgėbistai, 
Gąsdindami kalėjimu, viliodami saldžiais pažadais, 
Šypsodamos’ sakė: „Ar jūs savo tautos nepažįstat, 
Gal jus suklaidino, kad užsijimat tokiais darbais?” 
   
Persekiojo kunigą raudonieji bedieviai - 
Tikėjimo ir Laisvės gynėjui negalėjo nė būti kitaip, 
Bet kodėl mūs bažnyčios vadai prakilnieji 
Jį kaip vargšą benamį – kaip Antaną Strazdelį -   
Stumdinėjo, kėlinjo per parapijas – be vietos – tik šiaip? 
 
                                  (Pagal Joną Stepkovičių) 
 


