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„Tėvo švarku apsivilkus vaikšto sūnaus garbė“. 
 „Gerų“ tėvų vaikas: su šviesa išeina, su šviesa pareina (mergininkas, padraika). 
„Proteli, proteli – pareik bent vakarienei“.  
„Ir gudriai vištai pasitaiko užpakalį išsidilgint“. 
  

     „Balan inlaistan bidanėlin su smetonu gaspadine inmete dvijai varlas - kad 
smetona nesurūgtų. Negera tinai buva būt šitom kvarklėm. Viena pėrsgundus tik 
išskėte kojas ir lėpsa smetonaj akis išvertus - teip ir prigėre nabage. Je kitos būta 
pravuornesnes - ana pradėja mataruot sava letenėlam, mala, mala, maskatava, 
maskatava, kolink nesusiplake sviestas - ana vikst in sviesta gniužula ir iššoka iš 
bidanėlia balan, ir pajimk tu jų, kad nori.“             
 
       Žvėryno gatve, išėję vakarinio pasivaikščiojimo, žingsniuoja šeimynėlė: 
tėveliukas stumia vežimėlį, motutė už rankytės vedasi mergytę. Abudu sukniubę 
savuosna mobiliuosna, maigo nykščiais raidytes ir skaičiukus. Mergytė, pamačiusi 
kažką jai rūpima ir nesuprantama, karšta širdele, laibu balsiuku klausia:  
„Mamyte, mamyte“...Mamytė nė blikst, nei ausim, nei akim. Mergytė:  „Tėveli, 
tėveli“...Tėvelis nė krust, nei akim, nei ausim... Ir nužingsniavo toliau - tėveliukai 
patylom kas sau savo žaisliukais žaisdami, o mergytė su sava, vaikiška, tėveliukų 
išminties nepapildyta, patirtim...  
 

     Žemę apmėtysme „pampersais“ – tai spjaudysis ateities istorijos kasinėtojai... Meškos iš mūsų miškų 
iškeliavo pačios – nebebus niekados Smurgainių  „meškų mokymo akademijos,“ išgalabijom taurus-
stumbrus, išgujom aibes paukščiukų savo netinkama gyvensena, dabartės galabijam nabagus šernus 
(„sportininkai“ – medžiotojai daugumoj buvę ir esantys nomenklatūrininkai ir valdininkai – tik jiem 
nedraudžiama „dubasint“ (tų „medžioklių“ kalba kalbant) žvėris ir žvėrelius, patiem esant  panašiem į jų 
šaudomus šernus,- užtatai priveisėm jenotų (tam, kad tie „sportininkai“ turėtų ką šaudyt ir, nudyrę jų 
kailelius, turėtų ką ant savo moteriškių kaklų užmest papuošalui, o tie smailiasnukiai, patogiai prisitaikę 
mūsų miškuose, išnaikino pulkus paukštelių, dabartės įsibrovėliai kormoranai apdergę džiovina pajūrio 
medžius, sako, jau ir šakalai braunas mūsų giriosna, o jau siaubūnės erkės – tai nuobauda už beprotišką 
miškų kirtimą. Ir kas per mada šiandien išvirto: mirusiųjų artimųjų apraudot garsiai „sarmatijamės,“ o savo 
ligom girtis, plikas galvas rodyt per spaudą ir televiziją – tiesiog gražu ir išdidu.  
     
      Ilgokai gyvenau Vilnioj (nevykusiai vadinamoj Naująja Vilnia, nesant senosios). Su „tutaišais“- buvo 
smagu ir įdomu. „Položyla do šaldytuvas, i zmarzala“ (tai girdėta gyvenant, o čia jau virtę folkloru):  
„Puidzim aplinkui, bo tutaj šlapja.“ „Prošy, panie, do mieškania (do viduru), a konia do baslia.“ „Puidzim do 
turgus, kupim gaidziukas-gaidziukas ni spieva, ni lasa: čieba papjauc.“ Ir dar:  „Naprasnyj trud arteli 
„Darbas.“  
 
     „Buvo laikai, kai siūravo miškai, ir plaikstėsi žalios firankos“...     
  
      Kai miegas išsprūsta iš po pagalvės paryčiais pasidausot, nebežadėdamas sugrįžt, skaidrus, lakus, kaip 
voratinklis ant spalių mėnesio nušalnojusių laukų, atplaukia širdį glostantis noras: užsimerki, ir atsiduri ant 
gimtos trobos šilto, duonai kept beržinėm malkom prikūrento, pečiaus nugaros. Palubėj dega lempa su storu 
knatu, dešimto numerio stiklu, Mamutė guldo kvepiančius, dar garuojančius, iš krosnies ištrauktus duonos 
kepalus ant suolo, uždengdama drėgna drobine palute - kad pluta nesušoktų,- pirkioj dar plaistosi ajarų, 
klojamų ant lyžės, kad duonytei būt minkščiau gulėt ant kieto pečiaus pado, kvapas. (Sienos ant pečiaus 
buvo mūsų, vaikų, aplipdytos dideliais „carskais“ pinigais – rublias su plačias Jekaterinos sijonais ir žalsvais, 
mažesniais kviteliais, vadinamom „obligacijom“: keičiantis valdžiom, žydai ir kiti  gudresnieji vertelgos caro 
rublius spėjo pasiverst auksinėm monetom, iš kurių vėliau, jau ir prie sovietų, jų palikuonys ir dantis 
susistatė, ir žiedų prisikaldino, o dorieji sodiečiai, su jais ir mūsų diedukai, sunkai dirbę, taupę, klojo šituos 
sijonuotus banknotus kuparo prieskrinkin – žemelei pirkt:  juk jos, šventosios, nei pavogs, nei ana sudegs – 
o ir kaip dar pavogė,- bet gi nežinomi Dievulio keliai ir mintys: jei būtų įsigyta žemės tiek, kad būt užtekę 
vaikam ir vaikaičiam, tai jie visi visa gimine būt sustyrę sibirų sniegynuos: Viešpats atsiunčia mažesnį blogį, 
kad apsaugotų nuo didžiojo: „ai, tie auksiniai, tai da išslis iš kišenes, a šituos suklostai partmanetam ir guli,“- 
išmintingai rimtavo ramieji sodiečiai; o tie žalieji popierėliai, panašūs į dolerius, tai buvo sovietinių žulikų 
dalijami kaip „garantas“ neva kada nors grąžinimui už jų iš žmonių prievarta išplėšiamus pinigus paskolai, 
kuriant „pačiosios“ šalies ūkį: abeji po laiko tetiko sienom išklijuot). Mudvi su seseria klajojam viena su 
Aladinu, jo stebuklinga lempa pasišviesdama, kita su Pelene, princo pokylio rūmuose, gražiausiais rūbais 
gerosios fėjos aprėdyta...Sausio vėjas ūkia kamine kaip Spenserio pilies vaiduoklis, nuo šalčio braška grįčios 
sienojai, kaip raganos, nutrenktos nuo Sigutės brolio žirgo, kaulai...Dievuliau, tai argi gaila dar kartą, nors 
trumpam mirksniui, nulakdint švenčiausion žemės vieton – gimton trobon, vaikystės gobtuvu apgaubus?  
Tiktai išsprūdęs snaudulys kimiai krizena užu lango, pro sandarias stiklų šibas nebežadėdamas ligi aušros 
sugrįžt: gali sau pykt, kiek lenda, didelio čia daikto– pripyksi vieną, pakišiu kitą skreitą, ir žinokis... 
 



      O spalių mėnesy, kai pakrikę medžių lapai vėjo pakedenti, vytuliuodami, tylutėliai, nesiskųsdami 
krisdavo ant nurudavusių garšvų (lapai krenta ne dabartiniam kalendoriaus lapkrity – tuomet jau jų gal 
vienas kitas tekibuliuoja – linus mintuvais mina šitam, dabartiniam lapkritiniam mėnesy, ir krenta ne vienas 
spalis, o daug, užtatai ir mėnuo vadintas spalių – tad kam reikėjo juos sumainyt vietom kalendoriuj?), vaikai 
išeidavom miškan vert ant vytelių klevų ir ūžuolų, na, dar kur didėlesnis, skroblų ir guobų, lapų – juos 
prakeršai su ajarais klodavom ant lyžės, Mamutei dedant ant jos gražiai suvyturiuotą  kepalą – kad duonytės 
papadėlė neišsipelenuotų pečiun pašauta. Suveriam ant liaunos lazdyno vytelės, vyteles pakabinam ant 
grįčios stogo pakreklėj, ir tegul sau raitos džiūdami nuo kamino šilimos.  
 
       Mūsų, vaikų, darbas būdavo ir tabokos – multankės at titūno-plačius, kaip varnalėšos ar močiakalapio 
(šalpusnio) lapus suvert: Tėtė nerūkė „šitos smarvės,“ kaip sakydavo, bet tabokos pasėdavo kasmet darželio 
palangėj, saulės atokaitoj, kad turėtų kuom rūkesčius kaimynus pavaišint: atėję paviešnagėt susėda plačiai 
užu stalo, kojas ant pakaltų pastalės pakojų užsikėlę, ant medinio dugnelio aštriu Tėtės  peiliu smulkiai 
pjausto aitriai kvepiančius tabokos lapus, iš rėsvo pasišnekučiuodami ir rūkoriškai pakosčiodami, žiupsnelį 
pajėmę trim pirštais, suberia laikraščio ar plonesnio, sviestinio, popieriaus skiautelėn, paseilėję sulipdo 
suktinėn, žiebteli degtuką ar, kuris turi, blizgantį, smetonišką, iš jaunystės sučėdytą, žiebtuvėlį, ir, atlošę 
galvas, gardžiai užsitraukia – troba pakvimpa aitroku dūmu, rūkesčiai pakaitom užsikosti; mandresni suktinę 
įsikišdavo cibukan (kandiklin), pasidarytan  iš spirėjos šakos, išstūmus iš jos minkštą, trupantį vidurį- 
brazdą: keistai dabar spireika vadinama lanksva, kai ji anaiptol nelinksta; vienas Tėtės prietelius rūkė liuiką  
(pypkę), tad supjaustytą multankę susiberdavo atkištan liuikos „spenelin“ ir ilgokai vargdavo, kol multankė 
užidegdavo, kartą, kažką šitam rūkesčiui „karštai“ užsišnekėjus, liuika užgeso, o jis, tos meilutės iš burnos 
nepaleistos, bet neberūkstančios, patriko jieškot:  „kur gi mana liuika, kad tau bala,“- mum, vaikam, juoko:  
„dėde, taigi burnoj turi,“–„a, kad tau smalyte“; Tėtė, kad „nepagordyt“ svečių, kartu su jais sukdavosi 
suktinę ir sau, užsidegdavo, ir, papsėdamas, bet neužsitraukdamas, „rūkydavo“. Nors taboką verdavom 
lauke, bet nuo aštraus kvapo mum galvelės keistai apsvaigdavo, lygiai kaip ir kavojantis aukštose kanapėse, 
mūsų vadinamam kanapyne: ilgokai padūkus tam šiurkščiam, tamsžaliam miške – kanapės būdavo už mum 
aukštesnės – išlįsdavom  svirduliuojančiom galvelėm (Tėtė iš kanapių vydavo stiprias virves vadelėm, nors 
vadelėm naudojo ir sirmetį  iš minkštai išdirbtos odos – kad arkliui nugaros netrintų,- virves šienui ar javam 
kartim primygt uorėse, vežant iš pievos ar lauko). Prisirovę darže nunokusių aguonų, užvertę savo galveles 
purtydavom jų galveles, berdami burnelėsna juodus, salsvai gardžius grūdelius, Kūčiom gerdavom 
aguonpienį, trėkšdavom kanapių grūdus kanapienei – dabartės jau baisoka vaikus mokint dainelių:  
„Pasisėjau aguonėlę rūtelių daržely,“ ar „Ir išaugo kanapėlė tėvelio sodely“... „O tempore, o mores“- kuom gi 
kalti šitie žmogaus naudai Dievo duoti augalėliai, jei žmogus begalvis?              
    
      „Kožnoj grįčioj savi dūmai, sava namų dūmai akių negraužia, kožnos gaspadines batvinių rūgštis kitokia.“ 
Tikrai, kiekvienos trobos kvapas buvo kitokis, savotiškas. „Petrienes grįčia kailių rūgštim atsduoda.“ „Ar 
verda, ar neverda, Ladziuvienes pirkia pėrrugusiais kapūstais tvoskia.“ „Levusias troba vis mėtam kvėpja – 
nebūt, mat, mergų kiemas.“ „Par Stepanu ir vasarų vištam smirda (tvartas buvo šaltas, tai vištas žiemą 
laikydavo papečy, gaidys kakariekorius rytoganių nepramigdavo ir šeimynikščiam neleisdavo tursot lig 
pusdienių, vištytės išbirdavo pro papečio angą ir, pasklidę po aslą, trupiniaudavo garsiai pasikarksėdamos 
terpusavy).O „čeraunikės“ grįčeliūtė, žemėn susmegus, suvis buvo be kamino – dūminė, kaip senobės 
laikais, tad kvepėjo pirtim, nors retai kam buvo tekę ten nosį inkišt – žiniuonė niekam durų neatverdavo, o ir 
lankytis tenajos visi privengė. Net dūmai iš kožno kamino kitaip vyniojos, nors vėjas ir vienapūsis pūtė 
(pakiemikas, duoneliautojas Kazimieras belsdavos trobon tik pamatęs, kad iš kamino jau rūksta dūmas – 
taigi, verda viralas...)   
 
      „Malūnininka kiaula ir kuniga gaspadine badu nemirs.“ Ant Virintos kranto (tikriausiai, upelė kažkada 
buvus Virvinta, nes per miškelius ir pievas teka madrai pasivingiuodama) buvo Baltruko (Baltramiejus, bet jo 
teip nevadino) malūnas – kai pavasarį padūkę vandenai užsemdavo laukus, paupius ir lieptą per upę, eidami 
mokyklon darydavom didoką lankstą pro Parudinės piliakalnį ir upę pereidavom malūno tiltu. Visi 
malūnininkai šposininkai, o Baltruką kaip „šulerį“ žinojo plačiai:  „tai iškrėtei šposų kaip Baltrukas“ - 
sakydavo. Anas net tikrai motinai „štukų“ prikrėsdavo: motutė ruošės kurt pečių – už priekakčio pakrovė 
kūlalį (smulkių žagarų-žabų ryšelis, sausai išdžiūvęs tinka prakurai, kūlaliui įsidegus, dedamos storesnės 
malkos, o posakis „aik kūlalių kapot“ arba „tik kūlaliam kapot bernas tetinkamas“ – pajuoka ir sumenkinimas, 
nes žabelius kapot ir vaikėzas gali, labai jau menkas darbas), jai nusisukus supilt „cegonan“ bulbų, už stalo 
srėbęs kruopas ir su mamute šnekėjęs Baltrus kažkur prašapo. Pasijėmusi kvotus (lenktas geležinis įnagis, 
pritvirtintas ant medinio koto, kietai apglėbiantis puodą stumiant jį pečiun: kvotai būdavo ne venodos 
„mieros,“ pagal „cigūno-cegono-čigūno-sagono“ dydį, nes puodai buvo be ąsų, o „čepėlas, čepelnykas,“ 
geležinis kibukas ant koto, buvo blynų kepėjos „pamačnykas“ sujimt beąsei keptuvei, pečiaus pakrovos 
prieky, paliepsny kepant blynus, taigi, kampe prie pečiaus stovėjo kvotai ir pušynė - ant koto šluota iš pušų 
šakų pečiaus padui pašluot prieš nuo lyžės šaunant kepimui duonos kepalus), taigi, motinėlė, „segoną“ 
užkėlus ant priežido, stumia jį pečiun, o kūlalis pamažu slenka iš pečiaus, moteriškė vėl bando – ir vėlekos 
kūlalis varo puodą atgalios: momutė, patrikus sūnaus užu stalo, suprato, kokie čia monai ir „čėrai“ jos pečiuj 
dedas, tad sakydama:  „užkursiu kūlalį, ir išdulkės nelabokas (velniukas, ledokas) iš pečiaus,“ ir jau čirkšteli 
degtuką:  „Mom, nekurk, čia gi ašei.“ – „Icliau, tu icliau, kadu tujei surimtėsi?“ Motina pati kaimui buvo 
apsakiusi šitą juokdario sūnaus „šposą,“ nes vis tiek visi žinojo, koks jis besąs pramaniūga. Malūnan grūdų 
susimalt malimo dienoj privažiuodavo daug vyrų (Baltrukas turėjo ir vilnų karšyklą – buvo dienos karšimo ir 



dienos malimo), iškinkę arklius, užmovę jiem abrakines terbas po kaklais su avižom, dobilais ar tik su šienu, 
laukė savo eilės pypkiuodami ir pasišnekučiuodami. Susirgus tėvui, grūdus malūnan buvo atvežusi duktė, 
gražuolė Amilia. Ją dabojos šmaikštuolis Anicetas, smailus, guvus bernas,  bet Amiliai anas nesdabojo – 
našlys tėvas godojos dukteriai rimtesnio vyro ir sau darbštesnio žento. Sužinojęs, kad Amilia (kaime navynas 
šarkos išnešioja) važiuoja malūnan viena, berniokas insimetė vežiman pora maišų miežių, neva pritrūkus 
kruopom, ir atadardėjo Klabiniuosna Baltruko malūnan. Susimalus grūdus Amilia jau ais prie vežimo, žiūri – 
jos arklys vežiman pakinkytas atžagariai – galva prie vežimo galo. Anicetas buvo paprašęs šulerio Baltruko 
iškrėst panai šposą. Malūnininkas piršliaudamas sakąs:  „Niekaip kiteip, Amiliut, neparvažiuosi, tik paprašius 
Aniceta pėrkinkyt arklį“ (mergina pati pasikinkyt nemokėjus). Amilios būta nepėsčios:  „Kas neataskiria 
kinkydamas arklia šikynes na galvos, to ir pačia smagenys ne toj vietaj,“ – užsimokėjo Baltrukui už darbą, 
apsiviklo paletėlį ir buvo beeinanti namop pėščia: „Vežimas tegul pats mūsų prieklaimėj atsranda.“ Baltrukas 
nieko nepešęs, skubinos perkinkyt arklio:  „Prabočyk, Amiliut, netykys ašei piršlys.“ 
 
      Vilnų karštuvas lėtai suka tankų metalinį tinklą, ant jo dviejuos deda iškedentų vilnų pluoštelius, juos 
karšyklos danteliai pagauna, suglosto, sutvarko, ir mašinos kitam šone išeina gražiai suvyniotas, minkštas 
vilnų ritinėlis  (kaip Sigutės pasakoj iš karvytės gerklės išlindęs suklostytas linų kuodelis). Aluntoj karšyklą 
turėjo  žydas. Užėjus vokiečiam, jis pažadėjo vienam žmogui už jo šeimynos išslapstymą atiduot karšyklą. 
Žmogus, rizikuodamas savos šeimos gyvenimu, žydus iškavojo ir išgelbėjo. Karšyklą gavo, nes po karo nė 
jokis žydas nepasiliko gyvent mažuose miesteliuose - jei neišvyko toli, toli, tai bent jau į didžiuosius miestus 
išsikraustė. Žmogus, gavęs didelį turtą – karšyklą, džiaugėsi, avelyčių  žmonės dar turėjo, o buriukės 
kerpamos per metus net tris kartus – pavasarį - vilna vadinama nuobarinė, nes kerpami ir jau paaugę 
baraniukai, ir laikoma prasčiausia, nes po žiemos, dėl pašaro stokos ir susivoliojimo tvarte vilna būva trumpa 
ir šiurkšti,- avižinė, nes kerpama pjaunant avižas, ir pati geriausia – kalėdinė, kerpama prieš Kalėdas, 
avelėm esant pervasar įsiganiusiom ir pasiruošusiom žiemos šlačiui, tad ir vilna būva tanki, minkšta, švelni,- 
taigi, karštuvai tarškėjo, džiugindami jų naująjį savininką. Bet...užėję sovietai buvo pasišovę „atpalaiduot, 
išvaduot“ žmones nuo jų kasdieninių rūpesčių naštos, dirbant sau, savo namuose, su savo įrankiais:  
karštuvus iš žmogaus „nusavino.“ „Man gi atadave ažu pagelbų, dabartes gi mana daiktas.“ – „Tai tik ažu 
tatai, kad buva ne tava ir ažu tų pagelbų, da ir nevažiuoji pasvažinėt tinai, kur iš tava grįčias nesmata, tai 
tylėk ir džiaukis,“- kaip silke per lūpas gavo paveldėtojas, naujai iškeptas amatininkas...Bet gi reikia žmogui 
stengtis, kaip tai varlei, pieno bidonėlin per žioplumą inšokusiai...                   
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